众所周知，三国时代是群雄逐鹿、英雄辈出的时代，可鲜少有书籍对东汉后期至三国这段历史的详细描述。

张向荣继《祥瑞》之后的历史作品《三国前夜》恰恰写的是东汉后期这段历史。全书以“群像”的形式展现了东汉后期桓、灵二帝时期士大夫、宦官、宗室以及普通人的观念，探究东汉皇权是如何崩解的。

经历王莽事件后，汉章帝刘炟就外戚问题实行了改革，因需要老臣帮助他处理事物，他恢复前汉做法，推出“录尚书事”机制，而此机制成了后汉的惯例。而刘炟也凭借自己的聪明才智使外朝、尚书台、宦官与外戚之间达到一种平衡，但这一权力结构内重外轻，并不具备混合整体应有的平衡。

“以夷制夷”虽然击败了北匈奴，但它存在致命的隐患，北方匈奴问题并未解决，这一国策下还可能培养出董卓那样的人。

汉章帝的志向是延续前汉，兼收新朝，建立一种“既体现儒家‘普世价值’又确保刘氏一家一姓”的国体。实现这一志向，需要做两件事：

“第一件，就是杨终所建议的，尽快召开一次经学会议，把今文经学内部及谶纬的歧义整合清楚，在此基础上明确本朝立国的基本原则，体现对前汉的绍续。第二，就是为汉朝制礼作乐，兹事体大，又颇为敏感。汉家的旧仪是刘邦时期叔孙通所草创，此后一直没能制作汉礼，显然不是因为缺乏礼学人才。”

“白虎观会议”实现了他第一个志向，至于他第二个志向，虽然曹褒创立了一部汉礼，可除了刘炟之外，无人支持。在刘炟死后，虽然他的儿子尊重父亲遗愿，可整个后汉的皇帝们，谁都没能踏出那一步。这也就意味着后汉的立国之道，不得不将儒家制作汉礼的理想悬置，直至灭亡。

汉顺帝刘保十岁登基，稳稳在位二十年，朝廷和皇宫都比较安宁，他除了聪明有能力之外，还执政宽厚，很少杀戮，这主要受“秦制-礼教”制度的影响。但自此之后，汉朝这样宽容的皇帝没有了。

汉恒帝刘志在梁太后执政下成年，可却在梁太后还政后，大将军梁冀无孔不入的监视他。而经历梁冀这件事，他领悟到不能当汉章帝、汉顺帝那样的帝王，需要成为汉武帝、光武帝那样的霸主。可是，梁冀也无形中成了他的老师，刘志实现了从暴力受害者成为暴力实施者的过程。他对权力高度敏感，无法聚焦真正的政治问题，他为巩固皇权，以权术治国，加深了秦制和礼教的裂痕，加重了宫廷与地方的分裂，也加速了清流与浊流之间的政治斗争，两次党锢之争就是很好的证明。

汉灵帝刘宏历经第二次党锢之争，决定从宦官手里夺回权力，他很聪明没有与宦官进行权力争夺，而是寻找了一个新的对象窦妙，为宦官制造出一个显而易见的敌人，然后凭借皇帝的身份，从和宦官的权力困局中跳了出来。这次“礼仪之争”的胜利者是刘宏，只不过他这一举动，使得“汉家天下”逐渐退缩为由皇帝及其派生出的宦官，以及洛阳宫廷里貌似顺从的大臣所组成的“刘家”。

退国为家，自弃九鼎，不再努力维持“秦制-礼教”的政治，士大夫也没有了托身的基础，自然为各种地方势力所吸引，此后群雄逐鹿是再正常不过的事了。虽然刘宏也曾组建西园军，并进行大阅兵，展示军威，甚至试图控制外战将领的兵权，但这最后的努力无济于事。

伴随汉灵帝驾崩，外戚和宦官也同时覆灭。士大夫取得胜利，暂时维持了汉家的统治。

《三国前夜》这本书是对东汉晚期历史的梳理，可以让我们从历史的细节里寻找到东汉皇权崩解的缘由。

如果刘志不是以暴制暴，如果刘宏不是退国为家，也许东汉的历史会改写吧。但历史，终究没有如果……