【唐】孙位《高逸图》中的阮籍

走到无路可走时该怎么办？

阮籍曾经以“行为艺术”的方式演绎这种无路的痛苦：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”（《晋书·阮籍传》）

穷途恸哭，是对走错道路的悔恨，也是因无路可走而感到的绝望。错误的选择一定意味着“错误”的结局吗？悲观主义者的答案是肯定的。比如战国时著名的道家学者杨朱，《荀子·王霸篇》记载他：

杨朱哭衢涂，曰：“此夫过举蹞步而觉跌千里者夫！”哀哭之。

“蹞”即“跬”，跬步，半步也。“跌”是差失之意。杨朱站在四通八达的路口，想象着自己选择了错误的方向，踏出了最初的半步，接着一步错，步步错，最终“谬以千里”，便忍不住痛哭起来。

为无法做出的选择与尚未犯下的错误哭泣，也算智者的行为了吧。通常的人们，只能追悔已然。阮籍《咏怀》其五，所写就是这种无尽的悔恨：

平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。娱乐未终极，白日忽蹉跎。驱马复来归，反顾望三河。黄金百镒尽，资用常苦多。北临太行道，失路将如何？

这首诗的主旨，或以为讽刺他人，或以为自悔失身，似以后者为胜。元人刘履在《选诗补注》中说：“此嗣宗自悔其失身也。言少时轻薄而好游乐，朋侪相与，未及终极而白日已暮，乃欲驱马来归，而资费既尽，无如之何。以喻初不自重，不审时而从仕。服事未几，魏室将亡，虽欲退休而无计，故篇末托言太行失路，以喻懊叹无穷之情焉。”这个解说虽然不够深入，但大体贴着字面，可以接受。

诗歌有些词句需要稍作解说。第四句“赵李相经过”，是说跟“赵李”相来往。结合上下文看，这个来往即一起吃喝玩乐、花天酒地。所以“赵李”应该是指京城贵势者、贵游子。前人争论这个“赵李”字面上究竟指谁，提出李斯、赵高，赵飞燕、李夫人，赵李外戚家族，宠臣赵谈、李延年，游侠赵季、李款诸说，或者与上下文不合，或者全无典据，强行捏合，都难使人信服。各类词典也据此设立义项，多滋谬误。实际这句话是有明确的出典的，《汉书·叙传》记载汉成帝时，“自大将军薨后，富平、定陵侯张放、淳于长等始爱幸，出为微行，行则同舆执辔；入侍禁中，设宴饮之会，及赵、李诸侍中皆引满举白，谈笑大噱”。所以“赵李”在《汉书》中指皇帝身边的亲信重臣，对应到阮籍时代，就是正始年间的侍中尚书何晏、散骑常侍夏侯玄诸人。何、夏侯诸人既是高官贵戚，又是彼时玄学风潮的中心人物，且以“浮华”著称，完全对得上《汉书》中的“赵李诸侍中”。正始年间，阮籍曾写有《乐论》一篇，夏侯玄则撰作《辨乐论》与之讨论。彼时朋友间互相质疑辩难，是盛行的风气。

第八句的“三河”是对河南、河东、河内地区的合称。阮籍的家乡陈留郡正属河南。《咏怀》其十三写到“苏子狭三河”，从前的苏秦也觉得河南家乡狭窄，要去天下实现自己的抱负，最终被忌恨者刺死。我们的诗人离去又归来，望一望这个当初觉得狭小的故乡，是喜还是悲？

第九、第十两句是倒装句法。曾经觉得自己的钱财多得根本花不完，没想到转眼间“百镒”黄金都耗尽了。

最后两句则是著名的南辕北辙的故事。《战国策·魏策》载季梁对魏王说：“今者臣来，见人于太行，乃北面而持其驾，告臣曰：‘我欲之楚。’臣曰：‘之楚将奚为北面？’曰：‘吾马良。’臣曰：‘虽良，此非楚之道也。’曰：‘吾用多。’臣曰：‘虽多，此非之楚之路也。’曰：‘吾善御。’此数者逾善，而离楚逾远耳。今王动欲成霸王，举欲信于天下，恃王国之大，兵之精锐，而欲攻邯郸，以广地尊名，王之动逾数，而离王逾远耳，犹至楚而北行也。”

这样，全诗的意思可以得到通贯的理解。诗歌抒情主人公曾经有三重倚恃：青春年华、万贯家资、权贵关系。他大概并没有什么政治野心，想的只是纵情肆意而已，本以为有三重倚恃在，自可以弦歌到地老天荒。不想转眼长日已尽，青春与富贵皆一笔勾销。落魄归来，还望故乡，是什么心情？忽然领悟，一早便已迷途，自以为的倚恃越多，行路越远，到最后猛然回头，才发现已经没有力量，更没有可能往回走。竟然完全错了，无法悔改地错。这一生将就此错失了吧，除了承受这份痛苦，别无其他可能。人生到此，夫复何言！这就是“北临太行道，失路将如何”所蕴含的惊心动魄。

小过易纠，大错难挽。君子日日省思己过，再加上师友的切磋琢磨，为的是过而能改，而不至于转成大错。这番道理懂得的人不少，有几个做得到？聪明如阮籍，也悔之晚矣。他锋芒早露，与何晏、夏侯玄一辈名士交游，早早成为名动天下的人物。等到司马氏父子开启了篡权易代的进程，何晏、夏侯玄都被族诛，剩下寥寥几个名士，一举一动都为天下人瞩目，连现实中辞官隐居也会被视为有意对抗，何况其余。彼时的阮籍该何等羡慕置身事外的无名之辈。一旦身入局中，还幻想全身而退，岂不是“北临太行道，失路将如何”？“邦有道则知，邦无道则愚”，阮籍一定觉得自己当愚不愚，才是不智和大愚。

真的是阮籍大愚吗？“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”（王安石《凤凰山》）谁不愿意这样过一生呢？少年阮籍身当太平，满以为繁华长久，不正是准备这样过一生吗？怎么忽然间就白日蹉跎，长夜已至。从前的对，怎么就成了错，而且还是穷途失路的错？这样的悲剧该怪谁？一开始当然是怪自己，怪自己走错路。可再想又不知道该怪谁，错的似乎是走路本身，似乎选哪条路都是错，才真是莫可名状之悲。个体在时代面前渺小无助，这才是更大的悲剧。

无关乎选择的穷途，是比选择错误的失路更令人无力和绝望的。

“失路将如何”？这是一个需要直面的问题。

人生已无出路，但生活依旧延续，该如何在了无希望中自处？阮籍给出了两个答案。其一，搞点饮酒任诞的行为艺术；其二，成为一个诗人。

阮嗣宗到后来成为“至慎”的人，开口只有玄远，绝不牵涉现实之分毫。不过压抑的痛苦总要发泄，直接的方法是倾注到怪诞的行为上。这些违背礼法的荒诞举动，在鲁迅先生看来，其实是深爱礼教者的应激反应与抗议行为。他们看不得礼教被谋国篡位的司马氏君臣利用、亵渎，“不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。此外，越是打心底瞧不起自己的懦弱，就越会任由自己“堕落”。镇日大醉，母亲去世了也要喝酒吃肉，这何尝不是自证不堪和自我折磨？

怪诞行为的背后，分明深藏着恒河沙数的痛苦，不想却被后辈的贵游子弟学了去，成为装点风流的时尚。阮籍无法分辩，也无力反对，只得任由自己躺在井底泥水之中，瞪视那些永不能愈合的伤口，吟唱起一些不成曲调的谣曲。就这样成了诗人。

在写诗暂时还没成为罪状的时代，许多说不出口的咒骂和苦闷都可以加上韵脚写出来。比如刻画伪君子的姿态：“外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。”比如戳破世界无“人”的真相：“独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。”以及刻骨的惊惧感：“一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”总之，人间世界是一个残破丑恶的世界，这里充满残忍、邪恶、虚伪、丑陋、悔恨和痛苦，这里没有坚固，生命与美好都转瞬即逝。

阮籍更喜欢吟唱的，是幻想中的超越：“濯发旸谷滨，远游昆岳傍。登彼列仙岨，采此秋兰芳。时路乌足争，太极可翱翔。”“危冠切浮云，长剑出天外。细故何足虑，高度跨一世。非子为我御，逍遥游荒裔。”

与屈原、曹植一样，失路的诗人渴望超乘白云，遨游帝乡。只是屈原执着，处处碰壁，“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，天上不异人间。而曹植孝义忠爱，虽感愤遭遇，渴望仙游，却并不质疑人间。

在诗歌中冲决罗网，批判凡俗，而高出一世者，阮籍竟似第一人。这番志意，他再三道及：

一飞冲青天，旷世不再鸣。岂与鹑鴳游，连翩戏中庭。

顾谢西王母，吾将从此逝。岂与蓬户士，弹琴诵言誓。

抗身青云中，网罗孰能制？岂与乡曲士，携手共言誓。

清代学者刘熙载曾说：“无路可走，卒归于有路可走，如庄生所谓‘今子有五百石之瓠，何不虑以大樽，而浮于江湖’，‘今子有大树，何不树之无何有之乡，广漠之野’是也。”（《艺概·文概》）庄子困顿人间，穷愁潦倒，却在精神世界中觅得一无何有之乡，其中尽可以逍遥自在。人间万事，如雁过寒潭，再不放在心上。阮籍做不到庄子的逍遥，但他同样硬生生在无路的大夜中开出一路，那便是成为诗人。不是吟风弄月、润色鸿业的诗人，而是舔舐伤口、向月长嚎的诗人。

诗到屈原，始作生命的洪流，到海方止。诗到阮籍，始为英雄的归路，天地同秋。

南朝竹林七贤砖画中的阮籍（右）

少年阮籍，一定是以英雄自居的。“壮士何慷慨，志欲威八荒。”“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。泰山成砥砺，黄河为裳带。”没有吞吐宇宙的胸胆，写不出这样的诗句。这番志气，迎头撞上玩弄阴谋、“时无英雄，使竖子成名”的时代，终成泡影。“阴阳有舛错，日月不常融。天时有否泰，人事多盈冲。园绮遁南岳，伯阳隐西戎。保身念道真，宠耀焉足崇。”潜龙难用，遁世者闷头隐遁，终能由有闷而至无闷，这才是英雄的觉悟与力量。

英雄失路，人诗俱老，凡此辈人物，都是阮籍的苗裔。陶渊明是，杜甫是，苏轼也是。即如渊明采菊，常人只觉其淡，却不知这淡逸是绚烂浓挚的极致。苏轼赞他“质而实绮，癯而实腴”，一语破的。黄庭坚则看出其英雄本志：“凄其望诸葛，抗脏犹汉相。时无益州牧，指挥用诸将。平生本朝心，岁月阅江浪。空余时语工，落笔九天上。”（《宿旧彭泽怀陶令》）他以为渊明本心不异诸葛孔明，命运的差别在遇不遇刘备而已。明初诗人张以宁发挥此意，写得更加明白：“世无刘豫州，隆中老诸葛。所以陶彭泽，归兴不可遏。凌歊燕功臣，旌旗蔽轇轕。一壶从杖藜，独视天壤阔。风吹黄金花，南山在我闼。萧条蓬门秋，稚子候明发。岂知英雄人，有志不得豁。高咏荆轲篇，飒然动毛发。”（《题海陵石仲铭所藏渊明归隐图》）清代诗人舒位复以两句概括之：“仕宦中朝如酒醉，英雄末路以诗传。”（《向读文选诗爱此数家不知其人可乎因论其世凡作者十人诗九首》）

“英雄末路以诗传”，不失为古典世界解决“失路将如何”问题的好办法。其中贯彻的是大《易》随时，“天地盈虚，与时消息”的思想。他们相信的是“无陂不平，无往不复”，当时势不在我一边时，需要做的便是固穷、修身、等待。成为诗人，写作诗歌，既是在无尽等待中消磨时光的方法，也是发抒情性，自我激励的方法。绝大多数人并不会等到使屈者伸、使枉者直的时代，但至少，他们留下了诗歌。古人渴望不朽，其实朽与不朽难以预期，但至少诗歌使不朽成为一种可能。

“英雄末路以诗传”，作为君子固穷的一种方法，在悲观的背后潜藏着一种乐观，相信历史循环、人世往复，相信圣君贤相的时代终会来临，而蕴蓄于诗中的心事终会遇到异代知音，得以大白于天下。

历史真的循环往复吗？现代思想已经不再抱持这种古典的信念。现代诗人也不再渴望在这套循环往复的秩序中获得不朽。相反，清醒而决绝如鲁迅，渴望速朽。

鲁迅也有很强的失路感。在散文诗《影的告别》中，鲁迅说：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”“我不愿意，我不如彷徨于无地。”这是一种深具现代意识的失路感：旧世界是自己所憎恨的，但自身分明源自旧世界，因此注定无法进入新世界。身在新与旧的夹缝之中，好像历史的“中间物”，命运便只能是彷徨，“彷徨于无地”。

“彷徨于无地”，是鲁迅的穷途痛哭。痛哭的结晶也是诗——散文诗集《野草》。一九二七年，鲁迅为《野草》写就《题辞》：

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱……我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。

对死亡与速朽的呼唤，是将自己作为献祭，献给那个六十年一甲子无限循环的历史，希望与之一起毁灭。

“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”既不曾宽恕自己，又何须宽恕他们。

循环的历史中，失路的英雄以诗歌作为归路；现代世界里，召唤地火者用诗歌献祭自己，而成为英雄。循环的历史中，失路自我复制，与历史一道循环；现代世界里，失路者希望以自己的绝路造就他人的生路。

这是对“失路将如何”的崭新回答——不接受。不接受必然失路的命运，更不接受制造命运的天罗地网。

大地上杂劲生长的野草，对着那看似神圣的、坚固的、环环相扣的、生生不息的庞然大物，放声大笑。

作者：刘摩诃

文：刘摩诃 编辑：吴东昆 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。