我们逐渐习惯了所处世界的荒诞与困顿。但在这样的生活里，真的没有解法了吗？

或许有。作家米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里，用他笔下的人物特蕾莎为我们呈现了，当一个人身处几乎无法选择的困境之中，还能够如何拯救自我。

特蕾莎和她母亲的关系，同样是无数人处境的缩影。

讲述 | 梁永安

来源 | 《不能承受的生命之轻》梁永安解读版

01.

读书是心灵的释放

在《不能承受的生命之轻》里，特蕾莎的妈妈给特蕾莎带来了一种对生活很大的拒绝感。

妈妈对特蕾莎是这样一种态度，认为特蕾莎是她一切不幸的来源。在还没有什么分辨能力的童年，特蕾莎绝对地接受了这一点，觉得自己有原罪，她要弥补妈妈，妈妈为她做的任何决定，她都要无条件地、心甘情愿地接受。

她15岁的时候，妈妈让她辍学，去餐馆、酒吧端盘子，把挣来的钱交给妈妈。她不但要勤劳地干家务，还要照顾两个弟妹，她没有什么星期天，只能在这些无穷的杂务里消耗时光。

然而，特蕾莎读书的时候，她在班上是最聪明的。下坠的现实生活，给她带来沉重的拖累。

所以，一方面，她要为了赎罪而过自己不喜欢的现实生活；另外一方面，所有的不平衡和错位，让她必须找到另外的东西，来放置自己对生活不一样的期待和渴望。

在这个世界上什么东西能够让她获得心理上的安慰呢？是书。书是具有无限性的，一本书，特别是文学的书，最大的功能就是能让人看到生活里的其他可能。

在恶劣的环境里，特蕾莎的心理世界中的一种需求是看书。书里的第六节写：“每次她洗衣服，盆边总放着一本书。她边洗边翻书，手上的水把书也弄湿了。”

这是非常重要的描写，是绝地逢生。特蕾莎失去了失去了一般女孩的生存状态，生活对她来说变成了一种消耗。此时，她反过来，又有了读书的渴求，这个渴求不是纯粹知识性的，而是让她的心灵能够得到释放。

02.

母亲对女儿的黑色情感

如果特蕾莎继续接受常规教育，她聪明而美丽，特蕾莎的妈妈会觉得自己人生的失败感更加彻底。从这个意义上说，让特蕾莎退学，生活在家里，是她在用自己的生活去格式化特蕾莎的生活。

母女关系关系，与“轻”“重”话题相勾连。妈妈想让特蕾莎过得“重”，给她了很多负担，通过这样的方式，获得自我肯定。在看到特蕾莎爱看书时，她觉得特别地不适应，特别的不幸，她对女儿带一种黑色情感，就像书中所写：“这种状况显然表明母亲对女儿的仇恨远超过丈夫带给她的嫉妒。一切都是女儿的过错，包括她丈夫的不忠。”

在一种沉沦的生活里，我们失去了生活的自身应有的合理结构。但是实际上，这里米兰·昆德拉还给我们展示了另外一面，这是他这本小说非常有张力的部分，她妈妈经常显得很粗鄙，而这种粗俗实际上是因为自己曾经的美丽。特蕾莎的妈妈曾有九个求爱者，但这样的一种美丽，使她自己失去了生活。

特蕾莎母亲的美丽与拉斐尔的圣母画像建立了联系，拉斐尔的圣母意象变成了她生活里面特别重的一部分。但是，她的内在的精神建构没有实现，拉斐尔的圣母意象对她来说太神圣了。她想要突破这么一个不可打破的完美屏障。

这点让我们想起日本作家三岛由纪夫写的《金阁寺》。《金阁寺》里的一个人，因为口吃，他爸爸把他送到金阁寺当和尚，但这个小和尚生活里最大的压力就是金阁寺里的金阁。

所谓金阁，是一种楼台，三层，每一层的风格不一样，看起来非常割裂。它的一二层用了金箔，装饰得金光闪闪，看起来有一种危险的愉悦，有一种非常超奇的平衡，和正规的东西不一样。

这个小和尚无论如何都觉得自己口吃，很自卑，他看到那个金阁就觉得是一种完美，他想打破它，希望它毁灭，到最后，他自己放火把它烧了。

特蕾莎的妈妈，实际上也是这样。她当年的那种美好，对她来说也是一个特别大的、让她悲痛的东西，所以干脆毁掉它。这表面上看是破罐破摔，但实际上，是她一种不甘心的表现。通过非常规的方式否定过去自己的生活，用好像厚颜无耻的方式抛弃原来的青春和美貌，把自己变得粗鄙不堪，是在宣告过去的一文不值——这样她才能心安。

03.

书：特蕾莎生命的信号

特蕾莎年龄太小，还不能体认母亲的这种复杂心理。妈妈想把女儿也带到自己那个没有羞耻的世界里面，打破曾经给自己带来迷幻和耻辱的世界。在妈妈这样种格式化的努力下，特蕾莎自己也特别难耐，但是又必须忍耐，这里面有一个出口，是她的书。

她特别喜欢的书是《安娜·卡列尼娜》，随身都带着。安娜也是在自己富裕的生活里，爱上渥伦斯基，摧毁了自己原来的生活，然后追寻爱情。但是后来生活又变得非常纠结和痛苦，最后她在车站自杀，死于火车轮下。

从某种潜层结构上说，也和特蕾莎的妈妈有所勾连。特蕾莎的妈妈原来很漂亮，也出身于体面家庭，父亲对她有很高的期待。但是最后婚姻毁了她。

特蕾莎的妈妈没有像安娜那样去自杀，但是她也杀掉了自己，她用自己这种毁灭性的生活方式来杀掉自己，同时也要把女儿也毁灭。这样对这个世界好像是个巨大的报复。

而特蕾莎要用书来拯救自己。小说第二部的第八节，书潜在的关键意义，释放出来了。

托马斯来到这个小镇，代替别的医生做一个手术，结束之后，他没有回布拉格，他进入酒吧，去喝一杯，还带着一本书。结果特蕾莎正好在里面上班，托马斯招呼她，给他端上一点咖啡等等。结果特蕾莎回头一看，看到这个男人，并且发现有本书摊在他面前的桌子上。

这是一件特别奇怪的事，因为这个酒吧里，从来还没有人在桌子上打开一本书，也就是说，这个地方的人不看书。

这本书一下变成一个非常大的，对特蕾莎来说强有力的符号。第八节书里面写：“对特蕾莎来说，书是确认一个秘密兄弟会的暗号。”

这句话很值得体会。米兰·昆德拉为什么这样写？实际上，兄弟会是存在于美国、加拿大等国家的以年轻人为主的社会组织。它的起源是一些大学生组织起来的小团体，他们在底下议论老师，议论学校，也讨论一些社会问题，学术问题，后来渐渐地变成了一种影响长久的人脉网络，这里面除了兄弟会还有姐妹会等等。

特蕾莎看到托马斯的桌子上有本书，一下子觉得这是个秘密兄弟会的暗号，心里面动了一下，生命一下子发出一种信号，也接收了一种信号，发现了他们之间的某种联系。

特蕾莎平时看的书是不少的，她受文学影响很大，她看了什么呢？小说第八节写，说从菲尔丁到托马斯·曼等等，“（这些书）给她提供了个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。”

特蕾莎陷于两种情结里，一个是原罪情结，面对母亲，她拼命干活，让她辍学就辍学，那个不是她喜欢的。那么另外一个快乐的、有意义的，就是读书。读书对她来说不仅仅是精神的愉悦，而且还有一种身份的愉悦，上街的时候，她喜欢抱着书走，这样的话，她显得自己与众不同，跟生活拉开了一个距离。

现在在这个酒吧里，突然看到这么一个人，托马斯唤她点单，特蕾莎忽然“感到她的灵魂从每一根血管，从每一根毛细血管和毛孔中飞冲到表面，要让他看一看”。她想让自己被托马斯注意，因为他是她兄弟会的好朋友啊。

04.

偶然性的魔力

到了第九章，有了一个视觉转换，托马斯他想，他怎么和特蕾莎相遇的呢？

源于非常多的巧合。因为六次偶然，他才出现在这个酒吧里。对他来说，他觉得是偶然。

这个时候特蕾莎看到他，托马斯一抬眼也看见了她。所以就微微一笑，他说了一句，“来一杯白兰地”。而说这句话的时候，酒吧正在放贝多芬的乐曲。这首乐曲是特蕾莎听过的。

她本来不认识这个陌生男子，但是她给他上白兰地的时候，怎么会突然传来正好是贝多芬的乐曲呢？这就有种命运感。

米兰·昆德拉讲得很有意思，他说：“偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。”也就是说，我们的生命里面其实偶然性是非常有魔力的，它有一种神秘，它有一种宿命，它有一种不可解释的逻辑。而必然性都是我们在常识里面，在我们日常的逻辑里，会被认为是正常的。

“为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临”，也就是说，托马斯和特蕾莎，他们的相遇必须是特别的，必须是偶然的，必须是魔力的，这书上写：“如同小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各的肩头。”

这句话很重要，方济各是一个意大利的宗教家，也是一个诗人，家庭非常富裕。他在12世纪末期也就是1182年出生，1226年去世，只活了44岁。

但是他在24岁的时候，一次在街上看到一个乞丐，心生怜悯，就给了他一点钱。给钱的时候，他忽然觉得心里面放射出一道闪电。这个闪电不是说照亮了眼前，而是他一下子开悟了。他从乞丐的眼神里感受到，除了钱，他需要人类的情感，人类的温暖，需要别人对他的温情。

24岁的方济各决定放弃自己富裕的生活，开始献身于宗教，到处去宣讲善。大家都被他感动了。后来很多人跟随他到处行善。

米兰·昆德拉赋予了特蕾莎某一种方济各的品性。这个地方潜含着一个逻辑，她的出现，对托马斯来说，是拯救性的。

托马斯看起来是一流的医生，有非常精致的外表，但是他此刻并不明白，特蕾莎就是要在他的心里闪出一道光的存在，能够让他打开心灵，认识到另外一种生活。特丽莎的生活里，埋藏着美好的心灵和她的力量。

米兰·昆德拉在后面也显示出，小说的主角其实是特蕾莎。我们后面越读越知道，特蕾莎妈妈的爸爸说，“她就像拉斐尔笔下的圣母的画像”，但是她妈妈没有实现这一点，她妈妈在这个地方迷失了，走到了另外一面。

看起来，特蕾莎好像被她妈妈的生活压得喘不过气来，沉沦到社会辛苦的底层，生活得不成形状了。但是这里，它写出了个逆向的东西，她跟她妈妈是逆向的，虽然她已经被压制到这样的生存状态里，但是她实际上可以给别人一道光，这是真正的拉斐尔的圣母的神幻性、神秘性、超越性。

这段话很重要，值得再重提一次：“偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临，如从小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各的肩头。”

*本文整理自看理想节目《不能承受的生命之轻》梁永安解读版，内容有大量删减，完整节目内容请移步"看理想"收听。

🎩✍🏻

重温当代小说巅峰

音频编辑：骤雨

微信内容编辑：汁儿

策划：看理想新媒体部

配图、封面图：《布拉格之恋》

商业合作：bd@vistopia.com.cn

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn