朱允熥的一生，堪称悲剧的写照。在永乐十五年，他接到南京传来的噩耗，得知长兄朱雄英早夭。对于这个死讯，朱允熥长时间陷入沉思，最终决定为长兄举行祭祀。这段描写给人一种沉痛的氛围，让人不禁想要深入了解朱允熥的命运。

朱允熥的出生在洪武十一年，是皇太子朱标的第三个儿子。然而，他的命运之苦不止于此。母亲常氏在他出生后不久就因产后并发症去世，让他从小失去了母爱。虽然林弼所著的《东宫妃常氏圹志》透露了常氏为人的美好，但命运却对她不那么仁慈。

常氏为朱标生下两个儿子，分别是长子朱雄英和朱允熥。然而，常氏在朱允熥诞生后不久便因产后并发症离世，使朱允熥失去了母亲的呵护。这一段家庭悲剧的描写，让人不禁感叹命运的无常。

在家族中，朱允熥的身份并不是最高的。长兄朱雄英和太子侧妃吕氏所生的朱允炆都排在他前面。然而，命运的起伏在洪武十五年来临。朱雄英夭折，朱元璋感到悲痛，追封其为虞王。而接下来，更大的打击即将到来——皇后马氏去世。

马皇后一直是朱元璋的得力助手，也是他的糟糠之妻。马氏的离世使得老皇帝的心情更加沉重。而此时，朱允熥的身份逐渐成为一种疑问，传言开始散布，指责他“克人”，认为他是不祥之人。吕氏由太子侧妃进封为太子继妃，使得朱允炆的地位发生变化，成为嫡长子。

然而，一切都在洪武二十五年发生了变化。朱元璋悲痛于朱雄英的去世，又突然失去了另一位重要人物，皇后马氏。朱元璋陷入两重悲痛之中，而后面的问题摆在了他面前：江山传给谁？朱允炆和朱允熥之间的争夺开始浮现。

朱标在洪武二十五年去世，使得问题变得更为复杂。朱元璋面对两个皇孙，朱允炆和朱允熥，他考虑到两位儿子的年轻和不稳定局面，决定将兵权分散到各个儿子手中，让他们在边疆戍守，以稳定局势。而朱允熥也因此失去了太孙的位置，改封广泽王，居住在福建漳州府。

然而，事态并未平静。朱棣在建文四年发动靖难之战，推翻了建文帝，朱允熥的命运再次发生剧变。他被召回南京，被废为庶人，理由是不能匡辅其兄。此时，朱棣迅速稳定朝局，立妃徐氏为皇后，对朱允熥进行彻底除去。朱允熥在牢狱中度过了十六年，最终于40岁离世。

朱允熥的一生，充满了悲剧的色彩。从早年失去母亲，到被废为庶人，再到最终离世，他的命运多舛，堪称家族悲剧的缩影。这段历史，不仅仅是关于朱允熥个人的遭遇，更反映了明代后宫权谋、家族争斗的残酷一面。