作者：马驽

著名女作家丁玲，一生跌宕起伏。从她的身上，我们可以看到一个革命者的成长史，看到一个现代女性的奋斗史，既有历史意义，也有现实价值。

丁玲的故事仍是笔者《色戒背后的男女》系列之一，所以比较侧重于情感生活。由于故事主人公经历复杂，看点很多，笔者将分多篇叙述。

一、有个好母亲

丁玲，原名蒋冰之。1904年生于湖南澧临，在常德长大。她14岁时，考入桃源县第二女子师范学校。这所学校是政府办的，除了缴纳10块钱保证金外，吃、住、学习用具，都不用花钱。

这时五四运动浪潮席卷湖南，学生们成立学生会，天天讲时事，宣传爱国，宣传反帝反封建。彭校长思想守旧，很不赞成学生的言行。有一次他在会上批评学生，学生中当场有人起立反驳。彭校长曾经当过国会议员，竟然被十几岁的女学生驳得哑口无言。

敢于顶撞校长的同学中，有一个叫王淑璠，后来改名王剑虹，与丁玲成了闺蜜。

彭校长拿学生没办法，只好提前放假。学生四散，就闹不出名堂了。

（右一为丁玲母亲余曼贞，右五为向警予）

丁玲回到常德，向母亲要求去长沙周南中学念书。母亲虽然薪金微薄，仍答应了女儿的要求。

这里，值得多说几句丁玲母亲。丁母原名余曼贞，后改名蒋胜眉。她算得上引领时代风气的新女性。她义结金兰9姊妹中，就有中国共产党最早的领导人之一向警予。她经历了青年丧夫，中年丧子的打击，仍然坚强、乐观地生活，把所有希望寄托在丁玲身上。

（丁玲“遗作”《母亲》）

周南中学校长朱剑凡，他的女儿一个嫁给肖劲光，一个嫁给王稼祥。丁玲在这里认识了不少新人物。在暑期补习班的同学中，就有杨开慧。听说毛润之要来给大家讲课，可惜一直没来，不然丁玲可以早认识毛主席很多年。

二、去上海

1921年寒假，丁玲家里来了客人。丁玲母亲是常德县立女校的老师，她的学生王剑虹前来看望她，并鼓动丁玲一起去上海，入学上海平民女校。

丁玲回忆：“她（王剑虹）原是一个口才流利，很会宣传鼓动的人，而我当时正对岳云中学感到失望，对人生道路感到彷徨，所以一下就决定中止在湖南的学业，同她冒险到一个熟人都没有的上海寻找真理，去开辟人生大道。”

丁玲的舅舅思想保守，反对丁玲去上海，要她毕业后尽快与自己的儿子——丁玲的表哥成婚。这桩很小就订下的“娃娃亲”，如今因思想见识不同，面临分道扬镳。丁玲母亲当众回答她哥哥：“她去上海是寻找她们年轻人的理想，去找一盏明灯，找一条路。我自己的女儿，我相信她。她到哪里我都放心。……婚约可以解除，是我们大人包办的。”

一同去上海的还有另外4个人，有的已经当上老师，每月有一二十块钱薪水。她们都在王剑虹动员下，一齐入学上海平民女校高级班。其实，这个高级班就她们6个人。

三、大胆“废姓”

这所女校是中共为了培养女干部而创办的，地址在福煦路（现延安中路）的福煦里。她们6个人在附近租房居住，把钱交给王剑虹经管，过上了集体生活。

这群思想刚刚解放的激进女性，一时兴起，搞了个“废姓运动”。大家干脆把各自的姓氏不要了，互相直呼其名，叫“冰之”、“剑虹”。但时间一长，不方便之处显露无遗。别人问起来，总要问“贵姓”，还得解释为什么不要姓。大家只得把姓氏恢复过来。丁玲嫌“蒋”字太复杂，索性改成只有两笔画的“丁”字。从此，蒋冰之就叫丁冰之了。

后来她到北京求学，改名“丁玲”。笔者为叙述方便，文中一直称呼为丁玲。

有资料说，“丁玲”这个名字，是她准备去当电影演员时取的。这一说法不确切。丁玲去上海试镜当演员，是1926年初的事儿。根据沈从文回忆，他1925年春，在北京第一次见到丁玲，她的图章上就刻的这两个字。并且，丁玲曾写信给鲁迅，时间是1925年4月；鲁迅4月30日日记记载：“得丁玲信。”

这些学生中，王剑虹、丁玲、王一知三人比较突出。沈从文回忆说，当时丁玲天真烂漫，像个男孩子，而王剑虹“素以美丽著名”。

平民女校的教师，都是共产党一时之秀。校长是李达，老师有陈独秀、陈望道、沈雁冰等，刘少奇、张闻天等人也来讲过课。但有一个弱点，就是学习不系统。丁玲和王剑虹觉得不如自学，因此退学，到南京去了。

这是1922年下半年的事儿。我们以后来人的角度看，如果丁玲在平民女校继续学习、发展，将会成为中共资历最老的女党员、女干部之一。她的“九姨”向警予入党，也不过是这年年初。但丁玲只有18岁，还没有确定自己未来的方向。丁玲坦陈，她们离开平民女校，是出于自己“充满了小资产阶级不切实际的幻想，不愿受党的纪律约束。”

四、认识瞿秋白

在南京期间，常有朋友来看望她们，其中有娶了她们同学王一知的施存统。当时施存统是社会主义青年团书记，他来时，带来一个新朋友，“这个朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，……我和剑虹都认为他是一个出色的共产党员。这个人就是瞿秋白同志。”

瞿秋白刚从苏联回国，他代表少共国际到南京，参加1923年8月举行的社会主义青年团“二大”。他给她们讲苏联的事，这些新鲜的知识让她们很感兴趣。大家熟悉后，瞿秋白劝她们回上海，进上海大学文学系，可以提高文学修养，学到一点社会主义知识。并保证她们自由听课，自由选择。

瞿秋白的理论和眼界，在当时中国青年中，绝对是人中龙凤。许广平称赞他是“英气勃勃的青年宣传鼓动员”。无疑，他对正在寻找人生出路的丁玲和王剑虹，如同一盏明灯，有着极大的吸引力和说服力。她们听从了瞿秋白的建议，回到上海。

瞿秋白在上海大学社会科学系讲哲学。“他几乎每天下课都来我们这里。于是，我们的小亭子间热闹了。他谈话的面很宽，他讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明。……我常怀疑他为什么不在文学系教书而在社会科学系。”

五、这就是爱情

接触日久，事情悄悄起了变化。那是冬季的一天傍晚，施存统夫妇、瞿秋白同丁玲、王剑虹一块儿到公园散步。回家的路上，瞿秋白和施存统二人没有道别，一声不响地走了，弄得几个女人莫名其妙。

第三天，丁玲遇见施存统。施问丁玲：“你不觉得瞿秋白有什么变化吗？”丁玲向来不是一个细心的女子，她摇摇头。施存统说：“我问瞿秋白，他说他堕入情网了。我问他爱上谁了？他怎么也不肯告诉我。”丁玲说出话来，呆萌得可笑。她逗施存统：“他是不是爱上你老婆王一知了？一知很惹人爱的，你得小心点。”

（插句题外话：后来王一知另嫁张太雷，施存统痛不欲生。他娶钟复光为妻，改名施复亮。他们的儿子，就是著名“人民音乐家”施光南。）

（王一知）

丁玲说完玩笑话，得意地跑回宿舍，把刚才的事当笑话讲给王剑虹听。王剑虹没有笑，没有答话，以沉默回应丁玲。

过了两天，王剑虹告诉丁玲，她父亲要回四川酉阳（今属重庆），她打算跟父亲一块儿回去。丁玲大感意外和不解，一再追问王剑虹为什么要离开上海、离开学校、离开自己？王剑虹苦苦一笑说：“一个人的想法总会变化的，请你原谅我。”说罢，她甩开丁玲的手，飘然而去。

对王剑虹这突如其来的反应，丁玲百思不得其解，陷入苦闷。这时，楼梯上响起熟悉的脚步声，瞿秋白慢慢走上楼来。丁玲瞬间找到了发泄怒气的出口。她拉开房门，对瞿秋白吼道：“我们不学俄文了，你走吧，再也不要来了！”说罢“嘭”地一声摔门关上。瞿秋白惊愕不已，丧气地一步一步下楼，沉重的脚步声渐渐远去。

烦闷中，丁玲翻开王剑虹床铺的垫被，发现下面有一张信笺，上面是王剑虹写的诗句：“他那学识、气度、形象，谁不钦羡、敬重？但，只能偷偷在心底收藏！”原来，这是王剑虹表达对瞿秋白爱恋之情的情诗！

平时王剑虹写的诗，都放在抽屉里。这首藏在垫子下小诗，让丁玲一下子全明白了。

王剑虹不直接向瞿秋白表白，一是她是个自尊心极强的女子，那个时代极少有女性主动追求男性（现在仍是）。二是她看到丁玲经常向瞿秋白“请教”，每次回来满面春风，认为瞿秋白爱上的人是丁玲，她自己的感情只能“心底收藏”。

王剑虹回来了。她告诉丁玲，已经决定了，一个星期后走。然后又是沉默，连离别的话都没有。两人吃罢饭，丁玲说自己去施存统家玩玩，然后丢下王剑虹，独自走了。

丁玲径自去了瞿秋白家。丁玲说，这是她第一次去瞿的住处——这是不是与“丁玲常去向瞿秋白请教”相矛盾？历史就是这样，总有很多难解之谜。

瞿秋白正在吃晚饭。瞿秋白的弟弟瞿云白将她带到楼上瞿秋白房间。一会儿，瞿秋白上来，仍然那么温文尔雅，态度平静，仿佛下午丁玲的怒吼、摔门从未发生过一样。

丁玲一言不发，把王剑虹的诗递给瞿秋白。他退到一边去读诗，读了许久，才走过来，用颤抖的声音问丁玲：“这是剑虹写的？”

丁玲答：“自然是剑虹。剑虹是世界上最珍贵的人。你去吧，到我们宿舍去，她在那里。我两个钟头后回来。秋白，剑虹是我最好的朋友，你们将是一对最好的爱人，我愿意你们幸福！”

瞿秋白握了握丁玲的手，说：“我谢谢你！”

六、还有看点！

且慢！以上情节，或许并不是全部真相。1977年，历经沧桑的丁玲，对儿子蒋祖林坦率地讲出了故事的另一版本：

丁玲说：其实，那时瞿秋白更钟情于我，我只要表示对他在乎，他就不会接受王剑虹。丁玲把王剑虹的诗拿给瞿秋白看，“他无言地走开，躺在床上，半天没说出一句话来。”稍倾，瞿秋白问丁玲：“你想要我怎样？”丁玲回答：“我年纪还小，无意爱情与婚姻的事。剑虹很好，她是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你们将是一对最好的爱人。”瞿秋白沉默了许久，最后站起来，握了一下丁玲的手，说：“我听你的。”

（蒋祖林与父亲胡也频、母亲丁玲）

蒋祖林问母亲：“你为什么要自我牺牲呢？要让？”丁玲回答：“我很看重和王剑虹的友谊，我不愿她悲伤。”蒋祖林追问：“王剑虹知道瞿秋白更钟情于你吗？”丁玲回答：“我想，她或许不知道。但婚后，她定会知道。”

那么，王剑虹是否意识到瞿秋白的心思呢？笔者倾向于“知道”，不然她不会突然起意回四川。

感情的事儿，全在心有灵犀。瞿秋白是不是更爱丁玲，缺少旁证。从后来瞿秋白的表现来看，无疑，他是深爱王剑虹的。并且，以后来人的视角去看，笔者倾向于王剑虹与瞿秋白更适合、更和谐。

命运转折一念间！

历史的进展，已如发生的那样：两小时后，丁玲回到宿舍，眼前的情形正如她所预期：瞿秋白和王剑虹温馨地坐在桌旁，桌上铺满了他们写下的情话。

瞿秋白离开时，丁玲取下墙上的王剑虹全身照，送给瞿秋白。瞿秋白揣入怀里，望了她们一会儿，转身下楼走了。

寒假时，施存统一家、瞿秋白兄弟，加上丁玲王剑虹，在慕尔鸣路合租了一幢房子，共同开伙，由瞿云白当家。

（瞿秋白和杨之华）

七、江南第一燕

瞿秋白每天写诗，写了一本又一本，全是送给王剑虹的情诗。王剑虹古诗词功底深，也写了很多诗词，互相应和。年底时，瞿秋白去广州给鲍罗廷当助手和翻译，分别短短一个半月，给王剑虹写来30封情书。其中第一封信的开头，就是这首著名的诗：

“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”

瞿秋白文学功底相当深厚，可惜，时代没让他搞文学，而是从事了他并不擅长的政治。这就是他临终前写下《多余的话》，引发无数争议的原因！

瞿秋白从事党的工作，十分忙碌，晚上写文章、做翻译，一坐就是一通宵。他的稿子字迹清秀，干净整齐，几乎一字不改动。王剑虹则陪着他熬夜，真是“红袖添香，眷属疑仙，文章华国”！

（左一瞿秋白）

空闲时，他们联袂找丁玲谈天。丁玲房间有一个煤油烤火炉，是瞿云白为瞿秋白王剑虹买的，他们执意放在丁玲这里。“炉盖上有一圈小孔，火光从这些小孔中射出来，像一朵花的光圈，闪映在天花板上。他们来的时候，我们总是把电灯关了，只留下这些闪烁的微明的晃动的光圈，屋子里气氛美极了。”

丁玲回忆：瞿秋白谈锋很盛，点数文坛人物逸事，徐志摩、郁达夫、沈雁冰……我“只觉得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各种意见之上的。”

丁玲对瞿秋白的敬慕之情，溢于言表。

笔者认为，丁玲一直在探索前进道路，在寻找思想皈依。这是她青年时期的主要思想动向，后来她生活中发生的种种事项，都与此相关。

无疑，丁玲是时代先锋，是女性觉醒和解放的先驱。笔者甚至感觉：也许，在这方面，现代人的思想意识，还不如百年之前！

八、爱我还是她

但此时丁玲的情绪，是失落的。她同王剑虹情同姐妹，形影不离，无话不谈，“现在，虽然没有什么分歧，但她完全只是秋白的爱人，而这不是我理想的。”

在讲徐悲鸿故事时，笔者提到，孙多慈与徐悲鸿“慈悲之恋”，她父亲坚决反对，她的闺蜜李家应也不同意。其实在行文中笔者有所保留。李家应告诉王映霞：她能“左右”孙多慈。瞧瞧，不是“影响”，是“左右”！（感兴趣的读者可点看：《“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”背后，竟是一段破碎的爱情！》）

丁玲与王剑虹，也是这么一对闺蜜。王剑虹以为瞿秋白与丁玲相爱，宁愿自己回老家，要成全他们；当丁玲知道王剑虹暗恋瞿秋白时，毅然帮他们捅破窗户纸。

瞿秋白其实对她俩都有好感，他更爱哪个，不得而知。丁玲是不是也爱瞿秋白呢？答案是肯定的。

这里还需要澄清一个心理误区：大家提到瞿秋白等革命前辈时，潜意识中总是把他们的形象拔高，仿佛不食人间烟火。其实，这时的他们，风华正茂，情感丰富，友情际遇、爱情故事，一样也不会少。

以上故事发生时，瞿秋白年仅25岁，王剑虹22岁，丁玲19岁。

其实，我们通常提到的“革命前辈”，他们建党时年龄都不大。除了何叔衡、董必武年龄大一点，其他都是青年；毛主席当时只有28岁，年纪最小的刘仁静只有19岁。

瞿秋白既是革命先驱，也是感情细腻的文人。他与“美人如玉剑如虹”的爱人，后来怎样？丁玲又有什么际遇呢？下一篇接着讲。

（本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者。未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。

编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。）