民国二年，袁世凯政府对中国的行政区划进行了一次重大变革：废府存县。废府存县的本意是希望整顿清末混乱的行政区划并加强中央集权。但后来证明这次改革并不成功，在中国这么一个大国，采取省——县两级行政区划并不现实。几番波折后，中国乡镇以上的行政区划仍然保持为三级。在今天，这中间一级就是地级市。

“废府存县”不成功，但却造成了一个较大的负面影响——大量古地名的遗失。至今，很多地方都希望恢复古名，以给人一些风雅印象。而在消失的古名中，本地人认同感最强的，大概莫过于徽州。

不过，“徽州”地名的消失还是80年代的事情。

徽州，这个地方在明清时期的重大影响力不用多说，这里的文化发达而独特。明清时期，徽商称雄中国商界500多年，一方面将徽州文化传播至全国各地，另一方面获得巨额财富的徽商们积极资助故里的文化、教育和建设事业，加剧了这一带的文化内涵。数百年积蓄，使得徽州成为全国文化影响力最强的府之一。

“文房四宝”中的徽墨、歙砚、汪笔、澄心堂纸均出于徽州；国粹京剧起源于徽州的地方剧种——徽剧；徽派建筑影响全国……这衍生出另一个问题：为何徽州如此特殊？或者说，为何拥有如此影响力的，是徽州府，而不是其它府呢？

其实从地缘上来看，这是由徽州地区独特的地理环境造就的，可以先看看徽州的地形图：

这是典型的盆底结构，徽州府有一府六县：歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源，其治所在歙县，可以看到，徽州府城歙县正位于盆地中央。

在古代，一般情况下，农业为经济核心，所以通常地域文化是以大片的平原为载体的，徽州作为盆地，有成规模的平原，孕育出地域文化并不奇怪。这里举个例子：成都平原、重庆码头文化，以及上江地区发达的水系，孕育出了巴蜀文化。不过，徽州显然没有那个体量——这里盆地太小了。徽州也不是以富庶而闻名的。

小盆地孕育出一个相对封闭的城市单元，这当然不稀奇。以安徽的邻省江西为例，除鄱阳湖平原和吉泰盆地两个大板块外，信江河谷造就了上饶，袁水盆地造就宜春，赣南还有一个赣州盆地….但广信、袁州、赣州三府的文化影响力显然远不如徽州

所以，徽州的独特性在哪？

关于这个，咱们把徽州地图放大。

可以看到，徽州府位于安徽、江西、浙江三省交界之处。从文化圈来看，江西属赣，浙江属吴，而徽州以北的安徽呢？与徽州相邻的属于池州和宣城，今天这里已经被淮化，但这是太平天国之乱后，本地居民大量死亡，北方淮人移民的结果，在1850年代之前，这里还是属于吴文化圈。

除了属于赣吴相交之外，徽州盆地还一个特点：这里毕竟属于东南丘陵一带，其四周的山地远远称不上险峻，远不至于像四川盆地一样，构造出“蜀道难”的效果，所以徽州人外出，实际并不困难。

相对封闭的环境，使得徽州在文化上容易自成一体；地理阻碍并不大，使得徽州对外交流亦不困难；此外，徽州所相邻的江右（赣）和江南（吴）这两大板块，又是明清时期中国经济最发达，文化最昌盛的两大板块。

徽州用着浓重的水乡色彩

于是，徽州虽然文化上独树一帜，但同样也拥有浓厚的赣吴两地的色彩，徽派建筑深受赣派建筑影响；徽语也出现声母特点近似赣语，而韵母和词汇类似于吴语的特点；这两大文化强势地区的熏陶下，徽州也是人文荟萃。

但文化上的成就无法掩盖地缘上的缺陷，徽州不像江南，自宋以来800余年皆为中国最富庶的地区；也不像江西，坐拥鄱阳湖平原和吉泰盆地，能养育数千万江右子弟。徽州很小，平原更小，其能够承载的人口相当有限，在农业时代，小平原的内卷更激烈。

山景错落有致，但还是平原更适合居住

所以，徽州人无奈，只得背井离乡，靠手艺或经商过活；这与近代闽粤居民大规模移民海外的逻辑是相同的。只是，由于徽州本身文化繁荣，所以其移民容易大规模输出本地文化甚至影响全国，这里最典型的例子就是徽州的文艺演出团体进京，而其演出的戏剧能够进一步被发展成为国粹京剧。

而同时，徽州地区兼带江右和江南的底蕴，乡土情结、儒学正统思潮又极重，其不似闽粤子弟江湖气很重，而却更像传统的耕读世家，就连徽商都有“贾而好儒”的特点，于是外出闯荡的徽州人又反哺家乡，使得徽州本地以并不富庶的根底，维持住了桃源一般的文明。

作者：云帆