内容来源：忘川边的但丁

作者：小西cicero

乡下人的悲歌，反川的万斯为何走向拥川。

各位好，好久没写书评，今天补上一篇。

这两天的一个超大新闻是乌克兰总统泽连斯基访美，在白宫和特朗普与副总统万斯现场吵翻了。

我看了这段视频好几遍，觉得很有意思，不仅仅惊讶于特朗普的短视与自负，更惊讶于万斯的那句帮腔——在两国总统商谈国是的时候，万斯身为副总统，直接一竿子把话题岔到泽连斯基去年访美时在某兵工厂发表的支持民主党的言论。

怎么说呢？这个插话实在是太low、太急于阿谀特朗普了，它间接暴露了万斯乃至特朗普现政府的整个团队出于一种怎样的“特朗普崇拜”氛围中。

我预感，这样的氛围一定会让特朗普政府闹出更多骇人听闻的事情来。而美乌的白宫争吵，也许只是这一切的序幕。

山雨欲来风满楼。

所以这个时刻，我反而想写一些稍微安静一点东西，想重聊一下现任美国副总统万斯的那本自传《乡下人的悲歌》，解析一下这个人的人格。

1

2016年的时候，万斯在美国出版了他的自传《乡下人的悲歌》，这本书出版时正值总统大选，特朗普和希拉里斗的火热，该书被认为对助推特朗普胜选和解释特朗普为什么能赢得“铁锈带”美国劳苦大众的民心具有巨大的意义，万斯从政之路的开启，也正是从该书在美引发的反响开始的。

但这两天，我细读《乡下人的悲歌》，越读越觉得有趣，这本书最初的精神内核，本来是“反川”的。

万斯是在俄亥俄州的米德尔顿小城出生。俄亥俄州位于五大湖区域，在上个世纪前期，这里的工业曾经爆发性的增长。万斯的外祖父母就是在当时移民到这里，并过上了中产阶级生活。

但今天回头再看，万斯家族的中产生活其实是标准的工业增长期的“伪中产”，他们的收入完全仰赖于工资，而工资完全维系于工作，工作机会则必须依靠当地工业提供。当全球化开始，资本为了使用更廉价的劳动力从美国迁走，米德尔顿不可避免的陷入了噩梦般的沦落与穷困。

而贫贱夫妻百事哀，万斯的外祖父母和父母的家庭生活都非常不幸，尤其是他的母亲，因为反复遭遇家暴、离婚，她离婚四次，结婚五次，万斯是在她的第二段婚姻当中被生育的。他从小被迫跟着相对和谐一些的外祖父母长大。

美国铁锈带的民众生活到底又多么贫困？《乡下人的悲歌》中的一段原文写的特别露骨而直白：

在最近一次去杰克逊的时候，我特意在布兰顿阿嬷的老房子那里停留了一下。现在那里住的是我的远方堂哥瑞克（Rick）一家。我们谈到了那里发生的变化。瑞克跟我说：“毒品流入了镇上，而没人再有兴趣去踏踏实实工作了。”我心里还是希望我深爱着的小山坳并没有到最糟糕的境地，所以我让瑞克家的男孩子们带我出去走走。可惜，所到之处，皆是阿巴拉契亚山区贫穷最坏的标志。

其中有些已经是司空见惯的事情了：破破烂烂的小屋、四处乞食的流浪狗，还有草坪上乱扔的旧家具。而有些则更让人揪心。当经过一家两间卧室的小房子时，我注意到其中一间卧室的窗帘后有好多双惊恐的眼睛在打量着我。在好奇心的驱使下，我凑近了些，然后数了数，三扇窗户后至少有八双眼睛，都带着那种令人不安的恐惧与渴望。前面的门廊有一个瘦弱的男子，不到 35 岁的光景，看起来是这家的主人。在荒凉的前院里，几只被锁着的营养不良的恶犬保卫着散落着的几件家具。当我向瑞克的儿子问起这位年轻的父亲靠何谋生时，他告诉我，这个男人没有工作，而且以此为荣。然而，他又接着说道：“他家人都很刻薄，所以我们都尽量躲着他们。”

这户人家可能有点极端了，但是他们代表着杰克逊很多乡下人的生活。全镇将近三分之一的人生活在贫困之中，这一数字中还包括大约一半的孩子。此外，这里面还不包括那些挣扎在贫困线上下的大多数。处方药物成瘾的现象在镇上泛滥。公立学校不久前被肯塔基州政府接管，可见其糟糕程度。然而，家长们还得把自己的孩子送到这样的学校，因为他们没有多余的钱。让人揪心的是，当地的高中已经很久没有学生考进大学了。当地人的健康状况也很差，但没有政府的援助，他们连最基本的疾病都得不到治疗。最重要的是，他们对现状感到害臊——他们在向别人吐露自己的生活时犹豫不决，仅仅是因为他们不想受到别人的评判。

一种弥漫的，被精英阶层所抛弃甚至遗忘的，无法挣脱更看不到希望的绝望感，这就是读者借助万斯的眼睛与人生所看到美国铁锈带实景。

但万斯成为了这些不幸者中为数不多的幸运儿。

应该是受宗教的影响，外祖母虽然自己没受过多少教育，但对万斯的教育要求却非常严格。这导致万斯从小成绩非常好，但即便如此，他依然本来没有资格脱离那个无可逃脱的贫民窟。在美国上大学的费用极其昂贵。无奈的万斯决定先去“参军报国”以争取学费——在2003年去伊拉克服役，那真是个卖命的活儿。

万斯最终用他的卖命钱上了大学——俄亥俄州立，虽然美国真正的精英上的都是私校，但架不住人家是小镇做题家啊，卷王啊。而且这哥们真的眼光着著，穷小子出身，却肯在大学花两年时间主修政治学和哲学这种“贵族专业”。于是他最终获得了去耶鲁法学院进修的机会。

在美国，你在俄亥俄州立这样的公立大学读书，和上哈佛、耶鲁这样的私立名校，最大的不同不是你所学的知识，而是你接触的同学圈是不一样的。哈佛、耶鲁这种常青藤私校最初就是美国的那帮隐形贵族搞的一个“共享私塾”，很多对年轻人来说最好的人脉、机会，压根不会被放到社会上去流通，而就在这些名校的草坪和舞会上被内部消化了。

这就是美国，从来如此，但如今在技术的借力下，变得更严重。

万斯的精明和幸运就在于他抓住了这个机会，他在耶鲁结识了亿万富豪彼得·蒂尔。

蒂尔，万斯的金主和伯乐。

后者虽然是硅谷精英（Paypal是他搞的），但在政见上是美国典型的自由保守派。2011年，蒂尔在耶鲁做了一场批评现代社会的演讲，万斯在自传中说，那场演讲是他大学时代“最关键的时刻”，蒂尔的演讲“唤醒了他内心的某些东西，让我意识到自己并不想从事法律工作”。

万斯想做的是什么？《乡下人的悲歌》里没直说，但你能从书里的文脉中感觉到，这个人是个美国版于连，他要实现自己的野心，与既定的命运开战。

甭管万斯这个立志是否为真，他确实搭上了蒂尔这条线，毕业后短暂从事一段时间律师相关工作后，万斯加入蒂尔创办的风险投资公司成为其合伙人，这个身份最终让他一夜翻身，完成了从穷小子到百万富翁的转型。

但其实直到2016年写作《乡下人的悲歌》时，万斯的思想虽然受蒂尔的影响趋向于自由保守、并赞同共和党，但他对特朗普本人的观感却是非常恶劣的，他曾经数次公开称呼特朗普为“大独裁者”、“希特勒”，并认为特朗普向美国白人穷人兜售的思想其实都是“毒品”，特朗普并不同情穷人，他只是在利用他们，这个人可能会打着为他们好的名义，反而把美国底层白人群体推向万劫不复的深渊。

我甚至怀疑万斯写《乡下人的悲歌》最初的目的也是想说清楚这个观点，他想用自己出身底层白人的亲身经历，说明这个阶层遭遇的困境究竟是什么——21世纪的美国正在变成一个折叠社会，身居铁锈带底层的年轻人们几乎毫无出头的希望，而上层中了子宫彩票的幸运儿们机会来的却实在太容易。前者挤进后者的圈子，已经成为了他们唯一出头的希望。但这个希望却又如此的渺茫。

而明了这个最深层的矛盾，你再看特朗普，他是个什么人呢？富二代么，虽然确实在很多方面很有天分，但他很难真正懂得穷人。

所以万斯这个时候是反川的。

但《乡下人的悲歌》没有揭示的后续剧情，却堪称峰回路转。简单的说，万斯的伯乐蒂尔以投资家的敏锐眼光看出，虽然万斯和特朗普此刻不对付，但两者的联盟是有可能产生奇妙化学反应的（这真的只能是顶级投资家才能有的眼光）。于是他出面牵线搭桥，促成了两人的见面与和解。

要说川普这个人，也真的堪称“性格多面体”，你别看他在上一个任期中对幕僚完全是一副顺昌逆亡、赞同我的人提拔、不赞同者滚蛋的态度。但是真见了过去骂他那么狠，如今来拜码头的万斯，居然马上能冰释前嫌。万斯很快在特朗普和蒂尔的推举下，从素人一跃成为2022年中期选举中当选的新任参议员——是的，在2024年被提名副总统时，他才刚刚正式从政一年多。

那么把川普的“不拘一格用人才”放在一边不论，万斯个人的想法究竟是怎样的呢？

我猜他依然是没有真正“正心诚意”的皈依“川普教”的，因为他在《乡下人的悲歌》中所展现出来的那种从底层挣扎奋斗上来、却又受其“导师”蒂尔最终形成的那种自由保守观念，是没有办法在一夕之间彻底扭转的。

万斯在从政后确实在观点、甚至言行风格上开始刻意模仿川普，有些时候甚至比懂王自己更懂嘴炮传播学——比如那句“英国将是第一个拥核的穆斯林国家”。

但从国会和副总统竞选辩论这种真正见功力的正经场合看，这个人凭本事考上耶鲁法学院的底子其实是没变的。估计他压根不信甚至看不起川普用夸大其词和阴谋论忽悠底层红脖子那一套。（我们底层白人是穷，但都那么蠢么？）只是为了迎合老板，不得不恰逢其会。

这是一种有效，但艰难的伪装，我们并不知道万斯会伪装到什么时候。

我们甚至也不知道精明的川普是否已经看穿了这一点，只是他自信自己可以用实力让万斯陪着他装到底。

其实这对万斯个人，未尝不也是一种更深刻的悲歌。属于出头无门的美国当代普通青年的悲歌。

2

在2020年那次大选当中，我们曾经讨论过，美国大选为什么会推出特朗普和拜登两个快八十岁的老头出来竞选，美国年轻人都死光了么？

尤其是曾经促成美国走向经济繁荣、登顶世界之巅的自由保守主义，如今却沦落到只能伏低做小、选择与民粹的最铁杆川粉组成临时同盟，才能勉强击败一下已经左翼化的民主党，获得一次胜选的机会，为什么自由保守主义的共和党建制派不能自己推出一个有魅力的、年轻一点的总统候选人？美国年轻一代的自由保守主义者去哪儿了？

可是从万斯的人生经历，以及他从反川到拥川的选择，我们可以看出，这样的人其实不是没有，只是他们再难有独立出头的机会了。

之前的美国之所以自由保守主义兴盛，能获得大量选民支持，得益于当时的美国社会尚存大量的上升通道，比如像万斯母亲的家族，虽然是领死工资的“伪中产”，但工资的丰厚和随之带来的生活的宽裕，以及创业机会的存在，让这样的“伪中产”有更大的可能成为真中产甚至跻身上流阶层。

可是这样的通道，到了万斯出身的时候已经大大缩减了，阶层沦落让伪中产们纷纷破产沦为贫民，甚至是“乡下人”。

自由保守主义最善于讲的那套严守社会与个人边界，鼓励个人依靠自身努力奋斗实现跃迁的故事，失去了受众。甚至万斯在自传里自己讲一遍，他都没有办法有效发动他的那些乡亲们去相信——毕竟你万斯聪明、你勤奋、你卷王、你幸运，你让更多不如你聪明、幸运的美国“乡下人”咋办？现在这条路他们没法走了。

那美国的“乡下人”更愿意信啥呢？恰恰就是万斯曾经觉得特朗普很“毒品”的那一套。什么“外来移民和某大国抢走了你们的工作机会”啊，什么“深层政府害了你们”啊，等等。

再或者，就是哈里斯们的主张：加税、美式政治正确、政府强力再分配等等等等。

没办法，人活着总是需要有点念想的，如果自由保守主义无法提供成功的希望，那民粹主义和极左思潮提供的失败和仇恨的借口就一定更有市场。

所以自由保守主义在极左和极右的共同夹攻下在美国急速式微了，这就是在此次美国大选中，一个正经人其实没办法在川哈之间选任何一个哪怕勉强合格的总统的原因。

对于这种美式困局，与万斯的《乡下人的悲歌》所做的感性描述不同，万斯出身的耶鲁大学法学院教授丹尼尔·马科维茨写的《精英陷阱》做过更理性的描述。

在这本书中，马科维茨残酷的说：美国这个国家，自20世纪中叶以来已经发生了巨大而根本的变化，随之而来的一定是阶层的固化和民主的受挫。

而这一切的原因，是自由保守主义所讲述的“优绩主义”在美国的破产。

优绩主义社会所崇尚的理念是：一个人得到的社会与经济回报理应 与其成就而非家世和血统挂钩。这种理念就是美国中产阶层自我形象建构的基础，也是当下所有先进社会公民信仰的基本准则。

但马科维茨说“优绩主义不过是一场骗局”——今天，美国中产家庭的孩子在学校里输给富人家庭的孩子，中产阶层的成年人在工作中输给名校毕业生。优绩主义本身正在成为中产阶层努力向 上的阻碍。

然后，它又将责任归咎于在收入和地位竞争中落败的一方，说你们的落败是因为你们不够努力，不遵守规则；可即使每个人都遵守规则，并勤奋努力，赢家还是只有富人。

表面上看。万斯的《乡下人的悲歌》似乎可以成为《精英陷阱》的反例。可是我们回顾万斯的崛起之路，他成功的最大原因，是他自己的聪明、勤奋和守则吗？

他固然聪明、固然勤奋、固然守则，但他成功的决定要素不是这些，而是挤进精英圈子，是“跟对人”。

优绩主义在这个时代的世界上是讲不下去的，因为不同出身的人做同样的事、付出同样的努力、甚至哪怕是去死，结果也过于天差地别。

而出身底层，你想成功，就得“认同权威”，甚至像万斯那样“阿谀权威”——把自己化妆成川普的忠实信徒，让他帮你带路。

而这，也许就是美国底层青年精英拥川者的实景，他们为了逃离“乡下人的悲歌”，跌入了另一首悲歌。

3

让我们总结一下读过《乡下人的悲歌》后的感觉——我的直觉告诉我，万斯这个人，其实很像于连。司汤达的《红与黑》里的于连。或者你刚刚在《哪吒2》中看过的申公豹。

这种人的人生起点太低，而他的野心却太大，所以他要将自己所有的才智、全部的精力和本应具有的道德水准，全部耗费于从他的低起点向上爬的过程当中。这决定了他的许多行为会在这个过程中发生扭曲，包括但不限于丧失自我，一味的去迎合特朗普。

而美国的现状，导致了特朗普目前的团队中，有这样于连性格的幕僚不止万斯一个。副总统这个职位，如美国联邦幕僚中的许多职位一样，本来是高度独立于总统存在的，它更接近一个“总统的备份”。

但，等着瞧吧，万斯一定会给这个副总统一个违背其原著精神的诠释，因为他是一个当代版的于连。

所以此时此刻，重新去解析万斯的这番心路历程，对很多人是急需而必要的，因为万斯会影响美国，而美国将影响世界，而我们，就生活在这个世界中。

写这篇文章的时候，刚好得知时代华语出版的《乡下人的悲歌》中文版又出了新版。更为精校、读起来更舒服。

新版增加了编辑贴心梳理的万斯的人生简图，帮助你快速梳理这位年轻副总统到今天为止的人生，这样的思维导图对阅读真的很有用：

另外新版还增加了万斯本人的再版后记。

读完我觉得很有意思——再版后记中，万斯的情绪居然比他写作本书时更为焦躁而激进，他代表美国的底层青年直白的问了他们的国家两个问题：为什么（美国）名校的文化氛围让我感觉格格不入？为什么我这样出身弱势家庭的孩子，在我们社会（指美国）出头的机会寥寥无几？

我想这两个问题，和万斯们的怒气，正是他们选择与特朗普们合流，并推动美国走向今天的原因。

其实《乡下人的悲歌》这一整本书，都几乎可以算作是一本解析当代美国青年的一本密码书。

未来的美国，乃至世界，将向何方去？

我不知道，就像我不知道“只要守则、自由并努力，人人有可能成功”的自由保守主义理想能否在美国幽而复明、危而复现一样。

或许有一天，这个曾经带给那个国家光荣与梦想的旗帜，会被从尘土中被重新捡起，重新吸引众人的跟从。

或许有一天，普通美国青年还能重拾传统意义上、真正的美国梦。

但不是此刻。

此刻，曾经跟从这面旗帜的人们早已离散了，他们或是如万斯一样，作为“幸进之臣”，不得不咬牙继续为说话越来越不着调的川普老师背书。

要么则干脆成为激进左翼桑德斯先生的信徒。

在极左与极右的夹击下，自由保守主义的中道在美国奄奄一息。

乡下人的悲歌，万斯的悲歌，正在成为美国的悲歌。

如果你想了解美国的过去、现在和未来，不妨坐下来仔细读读《乡下人的悲歌》，当今世界所面临的很多问题，都可以从这本书中找到答案。