最高1040万收视率，他如何单枪匹马复活了失落已久的美国西部剧
制作人/编剧泰勒·谢里丹基于《黄石》构建的西部剧宇宙，在近几年来复苏了美国失落已久的西部类型剧。尽管有不少人认定泰勒的创作充满套路，形象单一，但这仍然是时下撕裂的美国政治文化生态下，非常值得关注的现象。
本文回顾了泰勒·谢里丹作品中的一些固定的角色形象，以及他的西部故事引发的争议和讨论。
全文翻译文稿大约3700字，阅读用时大概需要8分钟。
作者：Chris Vognar
来源：Texas Monthly
泰勒·谢里丹的作品中充满了牛仔形象。他们并不全都戴着帽子、骑着马，但他们奉行个人主义和反抗精神。在 2015 年的电影《边境杀手》中，中情局准军事军官马特·格拉弗性格忧郁，骁勇善战，在埃尔帕索-华雷斯边境与贩毒集团斗智斗勇。西得克萨斯州兄弟托比和坦纳·霍华德在 2016 年的犯罪惊悚片《赴汤蹈火》中抢劫银行以拯救他们家族的牧场，谢里丹凭借该片获得奥斯卡最佳原创剧本提名。由杰瑞米·雷纳饰演的麦克·麦克劳斯基是一名性格多变、冷酷无情的前科犯，在派拉蒙+流媒体出品的《金斯敦市长》中，他在密歇根州一个由私人监狱行业主导的小镇上呼风唤雨。在去年的《那些希望我死的人》中，蒙大拿州森林消防员汉娜极力保护一名少年免遭暗杀时，并扑灭了森林中危及他们生命的大火。
“黄石宇宙”创作人泰勒·谢里丹
现年 52 岁的谢里丹是距韦科西北部一小时车程的克兰菲尔斯加普人，他以惊人的速度创作的故事灵感来自于人们熟悉的德克萨斯原型人物。他的故事充满了傲慢和复仇元素，故事中的人物都是顽固不化的男人和女人，他们靠原始的本能和冷血的算计生存。
《黄石》》是他与制片人约翰-林森共同创作的，也是他的成名作，是去年秋季有线电视、付费电视和广播电视中收视率最高的节目，同时也是他不断扩大的创作领域的源泉。故事的中心人物是约翰·达顿（凯文·科斯特纳 饰），他用铁腕统治着这个国家最大的牧场，不惜一切代价保护自己的土地不受现代化力量的侵害，无论是酒店和赌场开发商还是企业的掠夺者。(如果为此需要杀人，那就大开杀戒吧。）
《黄石》剧照
《黄石》是一部血腥的肥皂剧，但也有莎士比亚的影子。达顿是一个穿着牛仔裤和皮靴的李尔王，他有三个成年子女：忠心耿耿、精通业务、嗜酒如命的贝丝，自私自利、痛苦不堪的杰米，以及他最喜欢的儿子前海豹突击队队员凯斯。还有雷普，他是贝丝收养的牧场工人，坚强而沉默，是贝丝的爱人。
他们和观众们一起，共同应对黄石牧场面临的多重威胁，同时也在猜测谁将继承王国的钥匙（如果王国还能存活的话）。这部谢里丹帝国的皇冠明珠，与八十年代黄金时段的重头戏《朱门恩怨》和《豪门恩怨》一样，势头强劲。但若论及冷血程度，尤因夫妇和卡林顿夫妇都比不上达顿一家。
《豪门恩怨》海报
自2018年开播以来，《黄石》并没有真正引起评论界的关注，也没有引起推特上的热议，这反映出一种熟悉的文化鸿沟。就在《黄石》首播的几周前，另一部讲述富豪家庭内部生活的剧集——HBO 的《继承之战》（Succession）也首播了。与《黄石》一样，这部来自纽约的剧集也获得了评论界的一致好评，但也有评论家对其无动于衷，甚至更糟。《名利场》杂志称后者为 "最受关注、但却无人问津的节目"。
《继承之战》剧照
事实上，《继承之战》的最高收视率，即 12 月第三季大结局在所有平台170 万收视率，与《黄石》1 月结束的第四季在派拉蒙电视网的 1040 万平均收视率相比，相形见绌。《黄石》可能没有《继承之战》那样在大都市的知名度，但它正在掀起一股文化浪潮，让人想起 20 世纪 30 年代好莱坞西部片盛行时，牧场文化和蓝色牛仔裤的大面积普及。去年，Wrangler 推出了黄石公园品牌服装系列。牛仔竞技场在节目中占据了显著位置，随着活动出席人数的增加和明星牛仔竞技运动员在节目中的客串，牛仔竞技场的受欢迎程度也急剧上升。
年轻人之间流传一个笑话，只有他们的父母才会看《黄石》。谢里丹的故事发生在这个国家的“红脖地区”，它没有《继承之战》中罗伊家族的聪明机智，尽管常常充满亵渎。但《黄石》的政治和文化背景也不尽相同。没错，除了牛仔美学之外，该剧还有一些吸引保守派观众的元素。达顿一家从不放过任何一个诋毁城市自由主义文化代表的机会，无论是素食主义者还是咖啡爱好者。在一个令人难忘的场景中，达顿驱散了一群中国游客，因为其中一名游客认为达顿拥有这么多土地是不公平的。这里是美国，达顿咆哮着说。该剧的核心前提是，约翰·达顿站在历史的对立面，是被四面围攻的生活方式的最后堡垒，这直指当今保守主义的情感核心。拥有土地并要求栅栏内的所有人和事物都按照你个人定义的精神理念去生活，这代表了一种保守的自由观念。
《黄石》剧照
然而，对于一部早期被轻而易举地称为 "保守派电视剧 "的剧集来说，它的进步元素使其政治性变得更加复杂。该剧是为数不多的拥有多位美国原住民演员的热门剧集之一，其中包括出生于圣安东尼奥的吉尔·伯明翰，他拥有科曼奇血统，扮演托马斯，是布罗肯岩石保留地的酋长，也是达顿最尊敬的对手。他的原则是，达顿的土地首先属于美洲原住民，应该归还给他们——对于这一立场，达顿几乎没有任何回应，只是在无视托马斯的同时，在政治上与其周旋。《黄石》的配乐人包括杰森·伊斯贝尔和演员瑞安·宾汉姆等艺术家的音乐，他们都不会被误认为是反动分子。但最重要的是，该剧的大部分情节都是由达顿的绝对主义世界观所带来的负面影响引发而来的。他不惜疏远家人、伤害子女、与人为敌，在重新考虑自己的戒律之前不惜走上恶棍的极端之路。由此产生的反弹只会威胁到他对权力和土地的控制。毕竟，《李尔王》是一部悲剧。
《黄石》的受欢迎程度和引人入胜的人物弧线使其值得拍摄一部前传系列剧，于是有了谢里丹编剧的《黄石》衍生剧《1883》（他还抽出时间执导了一集，并共同执导了另一集）。第一季于二月结束，其良好的表现为第二季的拍摄赢得了足够的时间，同时也为另一部衍生剧《1932》（编者注：后改为《1923》）的拍摄开了绿灯，该剧是前传的续集。在派拉蒙+电视台播出的《1883》讲述了达顿家族的起源故事，蒂姆·麦格劳饰演约翰-达顿的祖先詹姆斯，山姆-艾略特饰演硬汉/悲痛欲绝的鳏夫希亚-布伦南，拉莫妮卡·加勒特饰演前水牛城士兵、平克顿特工和布伦南的旅行伙伴托马斯。该剧追踪了这群人从沃斯堡向西的坎坷旅程，沃斯堡被描绘成一个狂放不羁的小镇，在那里，争吵随时都会发生，这部剧还讲述了达顿一家如何最终选择在蒙大拿州定居，并注定要在那里开辟自己的牧场霸业。
《1883 》是一部罕见的德克萨斯故事片，至少有一部分是在德克萨斯州拍摄的，拍摄地点包括阿马里洛、沃斯堡、格兰伯里、加斯里，以及谢里丹在威瑟福德占地数千英亩的博斯克牧场。这部剧不像《黄石》那样以复仇为导向，也不像后者那样充满血腥味，后者的笔触更宽广，更像是一部爽剧。布伦南受雇带领一大队准备不足的欧洲移民从德克萨斯州前往俄勒冈州，他仍为家人死于天花而悲伤，与托马斯和詹姆斯一起踏上了危险的跋涉之旅。他们要面对响尾蛇、龙卷风、危险的渡河、土匪和其他危险，穿越这片未开化的土地。
一开始，他们发现自己来到了沃斯堡臭名昭著的红灯区 "地狱半亩"，在这里，扒手们被从背后射杀，被吊在大街上。达顿从负责存放他的马车和马匹的人那里得到了一些建议："你最好别让你的家人在这里。你应该去达拉斯"。在达拉斯和沃斯堡的永恒竞争中，这句话会让任何站队的人感到好笑。
《1883》中的女主人公艾尔莎
《1883》中 17 岁的旁白叙述者艾尔莎·达顿是一个 "独行侠"。艾尔莎是詹姆斯和他的妻子玛格丽特（由麦格劳现实生活中的配偶、同为歌手的费丝-希尔饰演）的女儿，她对德克萨斯平原的描述充满狂想。"她告诉我们："我不知道'德克萨斯'这个词是什么意思。"对我来说，它意味着魔法"。或者说："整个德克萨斯在我面前展开。这是我见过的最壮观的景象" 这些台词就像是泰伦斯-马利克的电视作品；它们瞬间柔化了该剧所体现的气概和现实主义精神。比起西部片，它们更适合《德克萨斯旅游联盟》。
虽然这些画外音将艾尔莎定位为该剧的核心人物，但这并不像有些人想象的那样令人惊讶。没错，谢里丹的世界充斥着男性荷尔蒙，但《黄石》和《1883》中一些最坚强的角色却是女性。贝丝·达顿是最大胆的匪徒，也是你最不愿意在这部经常像《教父》的落基山版一样的剧中遇到的人。艾尔莎是《1883》中最有独立思想的人，她是一个现代的年轻女性，主张有权按照自己的方式去爱（在这一过程中，她的心被伤得很重）。
谢里丹笔下的成年男子也不怕哭。当布伦南被内战的回忆所困扰，为妻女的离去而悲伤时，他像受伤的动物一样痛苦地哭泣。在该系列的开头，他在两个选择中做出了抉择：向西部进发，或者一枪爆头。这是埃利奥特最出色的作品之一，他敏感地刻画了一个粗犷而又痛苦脆弱的男人。他提醒人们，在谢里丹的世界里没有纸板人物。谢里丹笔下的硬汉感受到了世界的残酷。他讲述的不仅仅是白人拓荒者的故事：托马斯爱上了一位寡妇罗姆人。
《1883》以哀伤的笔调描绘了旅行者一路向西的苦难历程。尽管后世的达顿一家遭受了种种损失，但《1883》中的暴力却带着一种从未真正渗透到黄石的悲伤。《1883 》想让你知道，在西部定居是一项异常艰苦的事情，往往会耗尽你的精神。虽然玛格丽特设法与一位友好的商人喝得酩酊大醉，但影片中没有床铺间的恶作剧，也很少有喘息的机会。
泰勒·谢里丹漫画
尽管如此，《1883》中的大部分演技也仅仅是合格而已。有时，这部剧还显得有些草率：最近，粉丝们在社交媒体上对该剧的评论褒贬不一，既有说对标《寂寞之鸽》（Lonesome Dove）的正面评价，也有对该剧乏味、老套的抨击。不过，人们怀疑谢里丹正忙于磨练自己的马刺，根本无暇顾及自己的西部帝国。
来源：创译美剧