你是否也经历过这些时刻——

加班到凌晨，看着空荡的街道，突然觉得日子像被撕碎的纸片，毫无意义；

刷着朋友圈，别人的生活光鲜亮丽，自己的故事却像一团乱麻，无从说起；

焦虑、孤独、迷茫如影随形，明明在努力生活，却总觉得“活得不像自己”……

电视剧《凡人歌》剧照

在这个信息爆炸的时代，我们似乎习惯了用短视频消解情绪，用社交动态伪装完美，却逐渐丢失了“讲述自己”的能力。当现实的压力与内心的冲突无处安放，我们该如何在混乱中理清生命的脉络？

《活着，就是创造自己的故事》

日本心理学泰斗河合隼雄与芥川奖作家小川洋子的跨界对话

长销20年的思想经典， 简体中文版首度问世！

《活着，就是创造自己的故事》

生きるとは、自分の物語をつくること

[日]河合隼雄，[日]小川洋子 著

李立丰、宋婷 译

东方出版中心2025年4月

心理咨询师倾听故事，在混乱中理清生活的秩序；小说家编织故事，在虚构中揭示现实的底色。河合隼雄与小川洋子站在不同的起点，却在对话中走向相同的方向：探索故事如何影响人类的存在和个体的生命。

从童年的幻想到历史的书写，从梦境的呢喃到文学的宏篇，在一次次的提问与回应之间，河合与小川彼此质疑，又相互启发，他们以心理咨询师的细腻和小说家的敏锐共同提醒我们：故事不仅是表达的工具，更是理解生命的方式，借由故事，我们都有机会让琐碎的经历成为连贯的叙事，让难以言说的情感得到妥善的安置，而这一过程，也终将促成更为丰盈的心灵世界。

自命自书

《活着，就是创造自己的故事》节选

小川：写小说快二十年了，在接受采访时经常会被问到“为什么写小说？”。对此我一度十分苦恼，因为并不觉得自己从事的是一项特别的工作。

人活一世，就不得不直面艰困的现实，有时现实世界令人难以接受，就需要把现实故事化并将其存储在记忆里，以符合自己的期待。这个过程想必每个人都在经历。创作小说，试图通过这一形式来塑造人物形象时，其实就是在提取此前积累的记忆，用语言和故事的形式重新对其加以构建。

一直觉得，临床心理工作就是在帮助无法构建自己故事的人，帮助他们实现这一过程。而一筹莫展、不知该怎么写下去的小说家，其实跟苦恼“该怎么活下去”的平常人并无不同。两者存在某种共通之处。先生您觉得呢？

在帮助他人构建故事这一方面，河合先生无疑是专家，您也一直在与创造故事打交道。而我作为一个创作者，也是在有意识地创造故事。所以今天想和先生您一起聊聊“故事”，这个话题一定会非常有趣。

河合：你刚刚提出的观点，和我的想法非常相似。本人非常重视所谓的“故事”。我也一直致力于提供让大家可以发现自己并活出自己故事的“场域”。因此，找我咨询的来访者一定也会从小说那里得到治愈，获得启发。但我想，那些没有经历过痛苦的人的作品，对来访者而言可能就没有什么吸引力。

小川：您之前提到过，会陪伴着来访者进入痛苦之中，而且陷得很深很深。其实小说家在创作时，也会跌入伸手不见五指的黑洞。

河合：感觉应该大同小异。只不过小说家进入心灵深处后，最终会将自己捕捉到的东西用文字表达出来。而我们是在倾听别人说话，并等待着他们自己创造些什么。临床心理学家不站在创造的一边。

小说家和我从事的工作还有一点最大的不同在于，是否“涉及现实的危险性”。在小说中，谁都可以杀死父亲，但在现实中，如果来访者真的杀了自己的父亲，可就不能容忍了。

小川：存在弑父的冲动，却不能任由其实现，这就是需要故事的原因吧。

河合：说的对。所以就需要有人能够理解这个故事。做到这一点是很难的。就像我时常举例说，“少年维特”会死，但歌德常在。

小川：有道理。

河合：因为来访者很有可能走向自杀的道路。即便如此，我也不会为对方创造故事，这一点与小说家做的事情完全不同。而这一区别也是有趣之处。

小川：也就是说，先生您会陪伴那些可能会自杀的人，由他们创造出自己的“少年维特”。

河合：比如，活着终究要比死了好、最好还是跟自己心爱的人结婚，这种所谓的常识，我们当然知道。即便如此，也绝不可以被这些所谓的常识束缚手脚。

小川：但应该会忍不住想要倾诉吧。

河合：已经习惯了。大多数时候我都是静静地听着，什么都不说。但如果有想说的话，我就会以自己的方式毫不犹豫地说出来。我也是一个长年接受专业训练的人。我能直接说出自己的想法，并不是因为这一点。准确地说，是基于我个人的判断，即“此时，应该是我说的时候了”。所以如果生气了，我也会发火。有时候还会爆粗口，会大喊“滚！”。

小川：来访者发怒的情况多吗？

河合：举不胜举。来访者生气了，我会尽力去消化。或者说，有的时候会隐忍，但有的时候会对骂回去。而这，就是决一胜负的时机。在这一方面，我认为心理咨询和运动竞技非常相似。

小川：完全没有可参照的剧本。

河合：是的。就算有剧本可以照做，也没有用。如果对方的策略更胜一筹，那我们就败了。因为在心理咨询的场景中什么都有可能发生，有时必须“决一死战”，而且是一对一的较量。我觉得，没有足够战斗精神的人，是无法胜任临床心理工作的。

比如，有人在离开咨询室前说“这是我最后一次跟你道别了”。考虑到具体情况，有时可以说“好吧，再见”。有时就必须说“再坐一会，多聊几句”。如果你说完“好吧，再见”，对方转身就去自杀了，肯定属于最典型的失败案例。同样是回答，方法千变万化。面对同种情况，很多外行人就只有一种回答方式——“可别自杀啊！”。橄榄球运动员平尾诚二平尾诚二，日本橄榄球运动员，曾任日本橄榄球队教练。曾说，一流的选手往往会有很多选择，而且可以从中迅速选出最佳方法。但是，不入流的选手则认为只有接住球才是唯一正确的答案。他们不知道，有的时候，很有可能传球才是正解。

在这方面，心理咨询与体育运动其实是一回事。我虽然缺乏运动细胞，但特别喜欢观看赛事。

小川：同样是“请你再考虑一下”这句话，可能是选项之一，也 可能是唯一选项，在听者那里，体会到的是完全不一样的感受。

河合：认为只有一个答案，除此别无他法，是最要不得的。然而，真的是说起来容易，做起来难。

河合隼雄，日本临床心理学创始人，日本第一位荣格派精神分析师，曾任日本文化厅厅长、京都大学教育学院院长，著有《心理咨询实务》《情结》《村上春树去年河合隼雄》《心理治疗入门》等。

小川洋子，日本小说家，获芥川龙之介奖等多个奖项，著有《妊娠日历》《博士的爱情算式》《婆罗门的埋葬》《米娜的行进》等。

目录

一、灵魂之所在

当友情降临

数字的吸引

永恒之抵达

孩子的力量

笑话的功效

二、一生一故事

自命自书

发现偶然

能否沉默

制作沙盘

原罪之源

源氏物语

惜命乐独

原罪原悲

一神之教

暧昧与否

昨日重现

关于陪伴

赘言后记：同行之路/小川洋子

译者后记：一生一故事/李立丰