1950年11月，朝鲜德川战场的硝烟尚未完全消散，一群中国志愿军战士穿行在被敌军抛弃的卡车和尸体之间，忙碌地搜寻战利品。他们的动作迅捷而精准，宛如经过严格训练的猎手，这不仅仅是为了清理战场，更是为了尽可能快地补充急需的弹药和物资，关乎每一名战士的生死存亡。迅速行动的他们很快背上缴获的美式M1步枪，腰间挂满了汤姆逊冲锋枪的弹带，胸前塞满了手雷，急匆匆奔向新一轮战斗的前线。

仅仅过了14小时，当他们携带着美式武器出现在三所里，面对慌乱撤退的美军时，联合国军震惊地发现：眼前这支精锐的队伍，竟是一天前还被他们轻视为“装备简陋”的中国志愿军！在战场上的巨变令人瞠目结舌。

初战失利：错失良机的“万岁军”

1950年10月，志愿军第38军刚刚进入朝鲜，便遭遇了一次严重的挫折。军长梁兴初接到命令，要围歼南朝鲜第八师，但由于情报错误，导致错失了最佳进攻时机，使得敌军主力得以脱逃。这个失误令彭德怀十分愤怒，他在作战会议上怒声训斥：“什么虎将，我看是鼠将！”这番话犹如一把利剑刺入了38军每一名士兵的心房。38军的前身是东北野战军第一纵队，曾经从松花江一路杀到云南，在解放战争中歼敌16万之多。现在，初战失利给这支被誉为“头等主力”的部队带来了沉重的打击。梁兴初暗下决心：“下次战斗，我们38军一定要重振雄风！”

逆袭反击：装备上的重大提升

转折点出现在第二次战役期间。1950年11月27日，38军成功攻占德川，但担负穿插任务的113师在激烈交火后弹药告急，面临严重的补给危机。此时，113师必须在14小时内穿越72公里的雪山，赶往三所里。师长刘海清站在战场上，审视着满地散落的敌军废弃车辆，眼前堆积如山的M1半自动步枪、汤姆逊冲锋枪，甚至还有完好的迫击炮和炮弹。面对这个难得的机会，他果断下令：“搜集一切弹药，用敌人的武器反击敌人！”仅仅用了两小时，113师便完成了“战场换装”，迅速装备上了敌军的武器，准备反击。

一名老兵触摸着新武器，感慨道：“打了这么多年，今天我才真正感觉到‘富裕’了。”

人力与机械的极限挑战：步兵的奇迹行军

11月27日傍晚，113师开始赶路。为了尽可能节省时间，他们冒险选择了白天行军。美军侦察机盘旋在上空，刘海清指挥士兵们举起缴获的敌军旗帜，故意让侦察机飞行员误以为是韩军正在溃退。最艰难的一段路程是穿越海拔1200米的长安峰，战士们紧抓岩缝，一步步艰难攀爬，鞋底磨损后，他们用破布包裹住，继续前行。就在这样恶劣的环境下，士兵们仅用了14小时便突破了72.5公里的冰雪山脉，创造了超越现代特种部队强行军标准的奇迹。

11月28日清晨6点，338团成功突入三所里。就在他们完成了简陋的五分钟工事后，美军骑兵第五团的车队出现在了公路的尽头。侦察排长王青山心跳加速，喃喃自语：“再迟五分钟，历史也许会因此改变。”

血与火的考验：美械武器下的志愿军顽强反击

清晨的战斗一触即发，美制武器在志愿军手中发出震天的怒吼，战局瞬间发生逆转。美军急忙调来重炮营，在22分钟内，向志愿军阵地倾泻了3206发炮弹。轰炸结束后，美军参谋推测：“没有人能活下来。”然而，当步兵开始冲锋时，令人惊讶的是，那些身处火焰中的志愿军竟从烈焰中跳起，拼死抵抗。

经过两昼夜的血战，113师付出了超过1500人的伤亡代价，击毙、伤及或俘虏了3000多名敌军。美军增援部队距离仅1公里，但始终未能成功与主力会合。

历史回响：从“万岁军”到坚强之师

胜利的消息传回志愿军司令部，彭德怀亲自为38军颁发嘉奖令，并亲手题写了五个大字：“38军万岁！”这一荣誉不仅是对38军的肯定，更是对中国军队精神的深刻体现，成为中国军史上少数几次获得如此殊荣的部队之一。