在《仙逆》中，古神拓森以一抹刺目的血色登场。他非人非仙，而是八星王族古神涂司修炼墨流分神术失败后诞生的一缕魔念，却在血海囚笼中孕育出吞噬星辰的野心。紫发如焰，血瞳如渊，拓森倚坐于石座之上，指尖轻点便能释放出令元婴战栗、问鼎低眉的威压——这是力量极致的美学，也是囚徒无声的反抗。

1. 血海囚笼：魔念的诞生与千年困局

拓森的宿命始于一场失败的修炼，当涂司试图分裂神识时，一缕邪念意外具象化，它贪婪地攫取涂司的“力之传承”，反噬其主。胜利的代价却是永恒的禁锢，涂司临终前以残存神力将拓森锁入古神之地的血海。数千年来，封印如附骨之疽，令他空有捏碎星辰之力，却寸步难行。为挣脱枷锁，拓森将古神之地化为猎场。他诱捕修士，将其转化为妖神傀儡——天魔散人、古帝、朵目等强者相继沦为提线木偶，被迫替他分担神识封印。血海翻涌的不只是怨气，更是一个魔神的精密棋局。

2. 燎原之火：朱雀星乱局背后的操盘手

拓森的目光从未局限于血海，当修星之晶（可抽取本命魂丝的仙界至宝）在朱雀星显现，他看到了破局之钥。这颗星球暗流涌动，仙遗族背负奴印之辱，蛰伏万载伺机复仇；朱雀国坐拥修真联盟支持，镇压异己。拓森如暗夜中的火种，点燃了两族积怨。他借仙遗族之手掀起战争，朱雀子重伤濒死，修真界秩序崩塌——乱局中，拓森悄然伸手，直指那颗能助他“换魂脱困”的修星之晶。若非王林以十亿尊魂幡自爆阻截，修真联盟使者墨智及时镇压，朱雀星早已成为他登神的祭坛。

3. 宿敌与兄弟：与王林的命运双螺旋

王林的出现，让拓森的棋局陡生变数。域外战场中，王林为复仇化身“吞魂”，这一身份被拓森感知。他立刻下令：“活捉此人！”吞魂正是分担神识封印的绝佳容器。当王林竟抢先夺得涂司的“忆之传承”，拓森的震怒化作跨越星海的追杀。魔念与凡人修士的博弈却催生意外转折。王林屡次脱身，智计百出；拓森由恨生叹，渐生欣赏。最终王林主动奉上传承，拓森以天道立誓结为兄弟——从血仇到挚友，力量博弈中竟淬炼出惺惺相惜的敬意。然而在这些年的融合下，他或许还是拓森，或许已成为苏醒的涂司。

4. 神性与桎梏：拓森的道途悖论

数千年血海煎熬，拓森从未停止搏击命运的锁链。他的野心曾让修真界天翻地覆，他的智谋将宿敌化作兄弟。从一缕寄生于古神的邪念，到挣脱桎梏踏上自己的神祇之路，拓森的存在本身便是对“顺为凡，逆则仙”最凌厉的诠释。当血海的红发身影最终屹立星穹之巅，回望的不仅是被征服的星辰，更是一个魔念以意志击碎宿命的修罗道途！