在科学史的传统叙述中，我们熟悉的是实验记录、发明年代、学派的更迭。

但人类理解自然的方式，从未局限于文字。绘画、雕塑、建筑、器物，这些视觉形式同样记录着理性的轨迹。

刘钝的新作《格致丹青：美术作品中的科学与文化》，就是一部以图像为线索重写科学史的著作。

作者用“以图证史”的方法，在艺术与科学的交汇处重新观察文明的演进，每一幅画，既是艺术作品，也是时代科学观的载体。

以图证史

科学思想的可视化轨迹

图像在科学史中常被视为附属——作为插图或形象化的工具。但在《格致丹青》里，图像成为研究的起点。

刘钝提出的“图像证史”，是一种视觉化的学术路径：通过分析画面细节、空间构图与隐含符号，揭示特定历史时期的科学思想结构。

在古希腊，科学思维诞生于神话与几何的交界。到了文艺复兴，人类的身体、透视与比例成为认识世界的模型；而工业革命之后，机械与蒸汽象征了新的自然观。

这些转折，并非只存在于学术文本里，也同时被艺术家捕捉、放大、形象化。科学思想在图像中获得了形体，理性因此变得可见。

科学进程

从拉斐尔到达利

拉斐尔的《雅典学院》，常被称作文艺复兴的群像，但在科学史的视角中，它是一场思想的辩证剧。

拉斐尔《雅典学院》，梵蒂冈宫签字厅湿壁画

画面中央，柏拉图指向天空，亚里士多德的手势面向大地——理念与观察的对立，在画布上得到视觉化呈现。

在画面其他地方，阿基米德手持圆规作图，毕达哥拉斯记录和声比例，欧几里得演示几何定理。刘钝将这幅画视为“科学史的隐喻”，因为其中的每一位思想家，都以数学之“形”象征宇宙的秩序。

到了17世纪，科学革命的图像不再抽象。

在“望远镜视野中的'战争与和平'”一章中，望远镜的出现成为政治与宗教博弈的节点。荷兰工匠磨制镜片，本为军事观测之用；伽利略将其转向天空，却意外揭开了宇宙的新面貌。

凡德文《荷兰察谍镜》，图片来源：维基百科

科学仪器因此具有了双重属性：既是权力工具，也是认知工具。

刘钝通过对绘画与文献的交叉阅读，展示了望远镜在欧洲的传播轨迹，也揭示了科学革命背后复杂的社会动力——技术、信仰与政治从未分离。

进入20世纪，科学的图像再次被艺术吸纳。

萨尔瓦多·达利在《达利致敬DNA》中，用双螺旋结构重构宗教与生命的象征体系。理性的符号取代了神话的叙事，科学成为现代艺术新的隐喻来源。

《向克里克和沃森致敬》细部：先知以赛亚、升天的基督和纠缠在一起的双螺旋模型

刘钝指出，这种“科学形象的艺术再造”，标志着科学不再只是知识系统，而成为一种文化想象的中心。

从拉斐尔的几何，到伽利略的光学，再到达利的遗传学，科学在图像中的演变，恰是科学史本身的缩影。

中国视角

如何看待世界科学史

《格致丹青》的另一层价值，在于它并非简单地重述西方的科学与艺术史，而是以中国学者的视角重新观看全球科学史。

在“认识你自己，从身体开始”一章中，作者将西方的解剖学传统与中医的人体图像并置。

维萨里的《人体构造》揭示了近代医学的理性基础，而中国的经络图则体现出整体与气脉的思维方式。两种知识体系并非高下之分，而是对“身体”这一科学对象的不同理解路径。

类似的文化对照也出现在作者关于透视法与空间观的论述中。

欧洲绘画自文艺复兴以来依赖线性透视与中心焦点，而中国园林的空间设计则强调“移步换景”的感知连续。这种差异映射出不同文明对“观察者”与“世界”关系的想象：一个试图控制视觉秩序，一个致力于延展感知流动。

刘钝将这些对照放入科学史叙事中，试图回答一个更深的问题：科学史能否摆脱单一的欧洲中心框架，成为真正的世界文明史？

他的回答是以图像为媒介的多元叙事：在同一幅画的空间里，容纳多种文化的观察方式。

科学史不只是知识的编年，也是一部关于想象力的历史。透过艺术作品，我们得以看到理性形成的过程——它如何依附图像、借助比例、形塑秩序。

而艺术，也在与科学的对话中不断更新自身的形式语言。

《格致丹青》提供了一种罕见的观察方式：它让科学从抽象的思想系统，重新回到文明的视觉现场。在那里，数学被绘为几何的形，天文学被绘为星空的象，医学被绘为身体的图。

刘钝的写作并非为艺术而艺术，也非为科学作注。他更像是一位考古学者，在画布与史料之间寻找思想的遗迹。这些图像并不只是过去的艺术品，它们是科学史的另一种文献——有形、有色、可感。

当科学的公式与艺术的线条在同一画面重叠，我们或许重新理解了“格致”二字：它既是探究事物之理的理性实践，也是对世界形式的美学体认。

在理性与想象的共生中，人类描绘了文明最深的轮廓。

新书上市

作者：刘顿

出版社：湖南科学技术出版社

上市时间：2025年11月

本书如果有幸被列入艺术类著作的话，那也是一本不入正统之流的异类作品。作者采用科学史与文化史的视角，尝试对不同时代、不同风格的美术作品提供一些比较新鲜的观感。

叙事的主线是人类文明中的科学、技术的发展，大致按时间顺序依次呈现古希腊、中世纪欧洲、地理大发现、文艺复兴、科学革命、启蒙运动、工业革命乃至当代中国的演进脉络。

作者选择的画作涵盖神话、史诗、历史、考古、哲学、人生、运动、生命、疾病、身体、宗教，涉及商业与资本、战争与和平、阴谋与爱情、罪恶与神圣、时间与永恒、望远镜与蒸汽机，林林总总，蔚然大观。

全书有数百幅精美插图，共18章，各章相对独立，专注一个主题、一位画家、一幅名画，或者讲述一段精彩的历史故事，间或也会插入一点私人的品画体验，适合对科学、历史与艺术感兴趣的一般读者阅读。

这周周六，我们将举行新书发布会：

美术作品中的科学与文化：《格致丹青》新书发布会

主办方：智识学研社、知识分子、赛先生、湖南科学技术出版社

支持：北京字节跳动公益基金会

活动时间：2025年11月22日下午3:00—5:00

活动地点：模范书局+友谊书坊（海淀区中关村南大街1号北京科学会堂，临近地铁4号线人民大学站）

报名链接：https://zhishifenzi.mikecrm.com/jyfzrEO