2006年,在北京一间火锅店的包间里,30岁的张钰把二十多盘录像带摊开在桌子上,金属外壳相互碰撞,发出刺耳的声音。她是《康熙王朝》中仅出现过三次的小演员,突然把摄像机对准自己——镜头里记录的是她与30多位导演之间的交易场面,而镜头外,整个娱乐圈的丑闻也即将暴露。她并不知道,这场以正义为名的揭黑行动,最终会让她成为家族历史中永远的反面教材。
张钰的北漂之路开始得像所有励志剧本。1996年,她中专毕业后,这个来自湖北的姑娘带着所有积蓄,住进了北京电影制片厂附近的地下室。每天,她都会去剧组驻地投递简历。到了2000年,她终于在电视剧《蓝色妖姬》中演上了一个有台词的丫鬟。那时,她兴奋地给家里打了半小时的长途电话,说:以后电视上能看到你女儿了。那个时候,她还叫张明荣,没想到这个名字很快就会被潜规则这三个字所掩盖。 转折点发生在2003年一个雨夜。根据张钰后来的回忆,一位剧组副导演在酒店房间里撕碎了她的剧本,并告诉她:这个行业就是这样,想红就得懂事。当她发现同剧组的新人通过懂事得到女三号的角色后,她开始用微型摄像机记录下每一次交易。这些录像带最终被藏在行李箱的夹层里,成为她在2006年11月媒体见面会上爆出的炸弹——她不仅公开了黄健中导演与女演员的不雅视频,还列出了30位导演的名字,其中包括像张纪中这样的大佬。法院的判决很快下来,理由是证据形式不合法。比败诉更令人痛心的,是整个行业的集体围攻。刘晓庆在采访中斥责她是娱乐圈的毒瘤,曾经与她合作过的副导演把她的微信拉黑,甚至连小区门口卖煎饼的阿姨也会问她:你就是那个陪睡的演员?2007年春节,张钰狼狈地回到湖北老家,却发现家门前被堂兄用红漆刷上了丢人现眼四个大字。她的母亲在电话里哭着告诉她:你舅舅家孩子结婚都不让我去,怕别人提起你。 如今的张钰在武汉郊区开了一家小超市,货架上还摆着当年参演剧集的盗版碟。有熟客认出她,会故意提高嗓门:哟,这不是大明星吗?她总是低头扫码不说话,就像当年在剧组递简历时那样。去年,儿子学校需要填家长职业,曾经敢与整个娱乐圈对抗的她,在工作单位一栏写下了个体工商户。笔尖划破了三张纸才写完。那些录像带早已被她焚烧,灰烬随着风飘进了长江。她突然想起二十岁那年,站在天安门广场对自己说过的一句话:一定要活出个人样。可是,那个个人样,原来比她想象中的还要轻得多。