话说《红楼梦》里的宁国府，继承问题可比荣国府简单多了——贾蓉那是板上钉钉的独苗接班人，没人跟他争。

可这么个本该金尊玉贵的小爷，怎么就活成了后来那副模样？咱们今天就好好唠唠。

一、一副好皮囊，一颗空心

贾蓉长得是真俊。

刘姥姥进大观园那次，见到宝玉是满口夸“神仙似的”，可见了贾蓉，竟局促得手脚不知往哪儿放，那是一种打心底生出的自惭形秽。宝玉是“面如满月”的贵气，贾蓉则是眉眼精致到极处的漂亮。可偏偏啊，这副好皮囊底下，装的却是“满肚子的男盗女娼”。

论身份，他比宝玉还金贵。宝玉上头有哥哥，身边有姐妹，宁荣二府堂兄弟一大堆。贾蓉呢？宁国府就他这一根独苗，将来整个府邸都是他的。可“金贵”只是表面，里子早就烂透了。

二、“亲人”一堆，却像孤岛

这得从他的成长环境说起。

爷爷贾敬，早就跑到道观里炼丹修仙去了，亲孙子？怕是还没他一炉丹药重要。

亲妈走得早。

父亲贾珍，是个只会花天酒地、爬灰乱伦的货色，哪会当爹？书里写，就因贾蓉一时没在身边伺候，贾珍竟当众“啐了他一脸”。而贾蓉呢？早就麻木了，被羞辱成了家常便饭。

后来贾珍续弦，娶了尤氏。可那时贾蓉已大了，尤氏又年轻，两人身份尴尬，年龄也尴尬，索性互相躲着，维持个面子上的“母子礼”，谁也不招惹谁。

他还有个亲姑姑惜春，年纪比他还小，整本书看下来，俩人几乎零交流。

这么一圈数下来，贾蓉唯一能算“亲近”的亲人，就只剩贾珍这个爹了。可这个爹，只教会他什么叫“无耻”和“践踏”。

三、大婚，成了更大的耻辱

好不容易长大成婚，娶了秦可卿。这本来是个转机——小两口关起门来过日子，哪怕贾蓉再不济，他也是名正言顺的未来家主，何必再看父亲脸色？若秦可卿有些手腕，未必不能把贾蓉往回拉一拉。

可结果呢？秦可卿嫌他“没脊梁”，软弱可欺，竟转而和公公贾珍勾搭成奸。这下，贾蓉的世界彻底崩塌了。妻子和父亲，把他作为男人、作为丈夫最后一点脸面，踩进了泥里。

四、堕落：打不过，就加入

这是贾蓉人生最关键的转折点。

他能怎么办？反抗父亲？他不敢。休了妻子？他也不能。

一个无人引导、无人救赎的年轻人，在极度压抑和扭曲中，找到了一条“出路”：打不过，就加入。既然这个世界烂透了，那我就变得和你们一样烂，这样就不痛苦了，甚至还能一起“乐”。

所以，他选择装聋作哑，对妻子的丑事睁只眼闭只眼，甚至替他们打掩护。秦可卿死后，贾珍毫无愧疚，哭得像个“泪人”，却完全忘了儿子才是丧妻的那一个。贾蓉呢？他看懂了，也学“乖”了。

再到后来，爷爷贾敬去世，听说尤二姐、尤三姐来了，书中写贾蓉与贾珍“对视一笑”，一切尽在不言中。那是一种堕落后的默契，是父子共同沉沦的“心照不宣”。贾珍不仅不觉羞耻，反而觉得“儿子像我”，颇有点“与有荣焉”的荒唐。

五、麻木，是他最后的铠甲

从此，贾蓉彻底“放开”了。

他和姨母尤二姐调笑，连丫鬟都看不下去，他却浑然不在意。在他心里，恐怕觉得：我家这样，你家也好不到哪儿去，这天下乌鸦一般黑，谁也别笑话谁。

他在王熙凤面前能撒娇卖乖，身边来往的也多是年长女性，这何尝不是一种对缺失的母爱的畸形寻求？

在长辈面前，他像个没脾气的“面团”，任人拿捏；可一转脸，自己就扎进声色犬马里，比谁都放肆。

这不是放纵，这是自我放逐。是对人生的彻底厌倦和麻木。他用堕落来麻醉自己，好忘记那些无法面对的耻辱和伤痛。

六、无人伸手，亦不自救

贾蓉最大的悲剧在于：始终没有一只手，用力把他从泥潭里拉出来。

而他自己，在最初的挣扎后，也放弃了爬出来的努力。

有贾珍这样的父亲，是贾蓉的原罪。但原生家庭的深渊，若要爬出来，终究需要自己生出一股“三而不竭”的勇气，于千万次沉沦中，伸手抓住一点光。

可他从未见过光的样子，于是以为，泥潭便是人间全部的颜色。最后，他活成了自己最初最厌恶的模样，且浑然不觉。这才是《红楼梦》里，最悄无声息、也最彻底的悲剧之一。