临近春节，一种看似“过时”的社交行为，悄悄回到了许多年轻人的微信群和QQ群——大家互相提醒“收菜”“浇水”，甚至半夜设闹钟“偷菜”。这并非时光倒流，而是因为一款经典复古“偷菜”游戏在2月6日凌晨以小程序形式正式回归。一场跨越年龄的集体怀旧，也随之开启。

小程序页面

2月7日凌晨，李玮（化名）的手机屏幕亮起。提示音带来的不是微信消息，而是一条游戏通知：“您的好友‘阿哲’刚刚摘走了您两颗成熟的白菜。”她不禁笑了，这已是今天第三次在游戏里被“光顾”。她顺手点开另一位好友的菜地，“收获”了两根胡萝卜，屏幕上那个蹑手蹑脚的小人，瞬间把她带回了十七年前的初中电脑课。

那时的她，也是这样悄悄点开网页，在老师的眼皮底下“忙活”着。

这份熟悉的感受并非她一人独有。最近，不少网友都发现，那些沉寂许久的高中同学群、大学社团群，热闹了起来。“快来帮我浇水！”“你的菜熟了！”链接后面跟着的呼喊，像是一串密码，瞬间打开了共同的记忆闸门。“好像大家突然约好了一样，一起回到了2009年。”李玮感慨道。

网友在社交媒体上的留言 截图

对于在杭州从事互联网运营的00后汀汀（化名）来说，这种看似“低效率”的互动却特别上头，“给好友的菜地放棵杂草、扔只虫子，等他来‘反击’；或者只是默默浇浇水，留下一句‘我来过’。”在她看来，这种互动带着一种久违的亲切。“现在大家发朋友圈都很谨慎，点赞也像在完成任务。但在这里，你可以放心‘使坏’，可以轻松开玩笑，这种感觉已经丢失很久了。”

这种轻松感，意外地成了一些年轻人应对春节社交的“缓冲剂”。记者注意到，在社交平台的相关话题下，不少用户提到了“春节社交压力”。他们发现，这个玩法简单的小游戏，成了大家自然的“话引子”，无需刻意寻找话题，一次虚拟田地里的互动，就能让对话自然而然地开始。

“回家面对亲戚可能不知从何聊起，同学聚会也可能冷场。但在这儿，我凌晨偷了老同学的菜，他早上发来一个‘愤怒’的表情，一来一回，话匣子就打开了。”社交媒体上，关于体验的帖子一条又一条刷屏，“这比群发拜年消息自然多了。过年见面时的陌生感，就在这玩笑间消解了不少。”

数据显示，农场回归首日，30岁以下的用户占比超过65%。他们中的许多人，在2009年游戏风靡时还是中小学生，如今已成为社交网络的主力军。

网友纷纷为游戏玩梗做表情包

这股怀旧潮流的背后，或许有着更深层的心理动因。从事心理咨询和相关社会研究的心理专家林宏涛这样分析：“我们真正怀念的，可能不是游戏本身，而是那个年代更为松弛的社交状态。2009年，社交网络方兴未艾，人与人之间的线上连接新鲜而充满探索的乐趣。‘偷菜’是一种无伤大雅的玩笑，也是一种关系的试金石。如今，当社交被算法、人设和效率层层包裹，这种简单、直白甚至有点‘幼稚’的互动，反而成了一种情感的宣泄和补偿。”

春节将至，这些在虚拟田地里忙碌的身影，正以一种特别的方式，为即将到来的真实相聚悄悄“预热”。他们收获的或许不只是一串数字作物，更是在这个时代，重新编织人际纽带的一种可能。说到底，大家共同播种和收获的，不仅是菜，更是那段所有人曾处在同一“频道”里的温暖记忆。（潮新闻）