正如中国歌手蔡程昱在《声起地平线》中曾说，自己到过西安，也去过意大利，经历过丝绸之路的起点与终点，却从未近距离接触过位于丝绸之路中间的这些中亚国家。这句话道出了许多中国人的真实感受。我们对丝绸之路的想象，常常停留在两端：一头是西安的古城墙、兵马俑，那是我们熟悉的家国记忆；另一头是罗马的斗兽场、佛罗伦萨的穹顶，那是通过媒体和旅行多少有所耳闻的远方。但对于中间那片广袤的土地——那些名字像绕口令一样的“斯坦”们，我们却几乎是一片空白。他们是我们最陌生的邻居，离得最近，却了解最少。而湖南卫视这档由中国与哈萨克斯坦首次共创的跨国综艺节目，正是用音乐这把钥匙，打开了通往“陌生邻居”的大门。

一场从“竞演”到“共生”的模式破局

从节目形态看，《声起地平线》走出了一条不同于传统音综的新路。

首期节目在图尔克斯坦的卡拉万萨拉伊旅游综合体打响“第一炮”。悬浮于湖水之上的黑胶唱片舞台，八位来自中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、意大利、塞尔维亚、马来西亚的青年音乐人依次登场。中国歌手拉丹珠将彝族古老的赶马调与现代编曲交融，一曲《歌行四方》让哈萨克斯坦观众听到中国少数民族的声音；吉尔吉斯斯坦的努尔乔尔蓬用传统乐器库姆孜搭配花腔高音，演绎重新编曲的民族作品；意大利少女朱莉娅带来原创歌曲，塞尔维亚歌手王子以巴尔干风情点燃舞台。

但如果《声起地平线》只是做了一档将舞台搬到哈萨克斯坦的竞演节目，那它或许也只是一档中哈共创的国际版《歌手》而已。让它真正不同于其他节目的破局，恰恰发生在第二期节目。

当华丽的竞演舞台暂时退场，紧接而来的是深入到哈萨克斯坦人文与传统的音乐采风之旅。来自六个国家的八位歌手被分为了三组，一组走进哈萨克族风情的民俗村，在马奶酒的浓烈、阿肯弹唱的即兴中，感受民间艺术的鲜活；一组奔向一望无际的向日葵花海，在那里邂逅一群来自中国的“创业新农人”；一组踏入奥特拉尔古城遗址，站在用香料混合夯土筑成的古老城墙前，与千年丝路文明完成一次无声的对话。

很显然，这种落地竞演——民间采风——再创作竞演的节目结构，完全不同于传统音乐综艺排练——竞演——淘汰的线性闭环。这种模式的可贵之处在于，向观众完整的展示音乐创作的灵感从何而来？具有民族与地域特色的音乐风格是如何在这种土地上被创造与滋养？只有在这一刻，音乐的发生有了真正可触及的介质。

陌生感消融的时刻：发现“熟悉的邻居”

《声起地平线》的高明之处，就在于它把舞台搬到了哈萨克斯坦以大自然为背景的户外舞台。当镜头掠过那些与中国新疆相似却又不同的地貌时，当那些游牧民族的歌声通过字幕被我们理解时，一种奇妙的“陌生又熟悉”的感觉便产生了。

陌生，是因为我们从未真正走近过。熟悉，是因为在那些人文习俗里，我们看到了自己民族的影子——相似的毡房结构，相近的待客之道，甚至乐器音色里的某种呼应。那一刻你会发现，所谓“民族的就是世界的”，从来不是一句口号。当吉尔吉斯斯坦的努尔乔尔蓬用花腔高音诠释民族作品，中国观众在她的歌声里听出了与蒙古族长调相似的苍凉，不同的语言和文化在这一刻得到了感同身受的共鸣。

节目总导演罗新星在杀青时说：“音乐无国界，情感共相通。”《声起地平线》的探索表明，在信息碎片化、算法主导注意力的当下，观众从未失去耐心，他们只是不愿把耐心浪费在浅薄的内容上。当一档节目愿意以平等的姿态、真诚的行走、深度的采风，去呈现那些曾被忽视的文明风景时，观众自会报以专注。而《声起地平线》的出现，则让“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富”有了最直观的注脚。