当地时间2026年3月13日，以色列中部，美以与伊朗冲突期间，伊朗导弹袭击导致目标地点起火。图/IC photo

中东战火再起，这片多难的土地再次吸引了世界的目光。

作家郭建龙的《穿越百年中东》如一部穿越时空的中东游记，以百年中东历史为经纬，巧妙地将作者的现场观察与历史回溯交织在一起，创作出一幅细腻生动的历史长卷。

书中写尽了中东的“乱”——教派林立、大国博弈、难民困境与无解的死结。但更可贵的是，它让我们看见：冲突背后，每个人都身陷一张充满“共谋与无辜”的网。所有人都知道问题所在，却都摊手说‘没办法’。

即可查看详情

中东为何总是硝烟四起

文| 夏学杰

来源 | 非虚构时间

“你认为现在黎巴嫩的战争已经结束了吗？”事后，土耳其马麦德再次问道。在两位穆斯林看来，黎巴嫩的战争不会结束，就像中东的战争不会结束一样。一个国家存在着严重的不平等，有着大批的难民，宗教问题、政治问题都越来越突出，邻国在打仗，战争就不会远去。

这是《穿越百年中东》中的一段叙述，翻看郭建龙的这部著作，不难看出几乎每个中东国家都身处内忧外患之中。然而，想要说清楚中东乱相之缘由，又相当艰难。因为中东问题实在过于盘根错节。

比如黎巴嫩内战，郭建龙表示，这场内战曾经被认为是世界上最复杂的内战。在一场战争中，往往只有两种势力相互攻击，然而在黎巴嫩内战中，却有着许多势力进行角逐。掌控政府的是基督教马龙派，而伊斯兰教势力又分成三派，分别是逊尼派、什叶派、德鲁兹派，基督教还包括亚美尼亚派和希腊东正教派，他们都拥有各自的武装力量。除了这些国内的派系之外，直接参与战争的外国势力还有三方，它们是巴解组织、以色列和叙利亚。打代理人战争的至少还有两方——伊朗和伊拉克。埃及、利比亚也都参与了各种各样的阴谋。联合国的维和部队也出动了。

贝鲁特市中心夜景。当年贝鲁特是以色列、巴解组织、长枪党、真主党等多支武装的战场/内文图

更可怕的是，每一股势力都可能拥有不止一支武装，它们根据世俗派还是宗教派，偏伊拉克还是偏叙利亚、伊朗或者埃及，又分成不同的支派，这些支派有时候也打得热火朝天。当各种势力如此复杂时，这些势力之间的合纵连横自然时时刻刻都在变化。这一刻，叙利亚军队可能支持基督教政府军势力，下一刻又支持巴解组织和逊尼派武装，而以色列作为犹太人势力，在战争中竟然拉拢伊斯兰教什叶派参加南黎巴嫩军，但随后，什叶派组织的真主党武装又成了以色列的心腹大患。

中东，岂是一个乱字能了得？

郭建龙试图从现实与历史两个维度上关照，来向读者展示中东百年之迷局。作者以脚步丈量历史的书写方式，为冰冷史书注入了温热血液。在约旦河两岸，他不仅描述巴以隔离墙的冰冷高耸，更让我们看到墙两侧居民日常生活的艰难与坚韧；在叙利亚大马士革，他带我们穿梭于战前繁华的古老市场，记录下手工匠人面对战争威胁时流露的忧虑与无奈。这种“行走的历史学”让历史不再是遥远书本中凝固的章节，而变成了我们几乎可以触摸的、带着柏油路上焦味的现实存在。

书中不仅有作者自己的体验与观感，更有中东各国平民的生活现状和对政治的看法。

即可查看详情

出生在耶路撒冷的著名学者爱德华·萨义德有一个著名的论断，他把巴勒斯坦人称为受害者的受害者。在他看来，当人们安置一个受害者时，一不小心又造就了另一个受害者，这就是巴勒斯坦的阿拉伯人。

本书指出，造就这个新受害者的不仅仅是犹太人，所有的势力都参与了对阿拉伯人的迫害。英国人因为国内政治平衡的需要，屈从于犹太复国主义者的压力，将更多的土地划给了犹太人，对阿拉伯人存在严重的不公。世界由于内疚，对犹太人充满了同情，却对阿拉伯人受到的侵害视而不见。就连阿拉伯弟兄们也同样是害人者。埃及、约旦、叙利亚等国入侵以色列，想把犹太人都赶走，可是他们对于巴勒斯坦的阿拉伯人缺乏同情心，并不想花太大的力气帮助这些弟兄。结果，巴勒斯坦的难民问题拖成了烂疮，迟迟无法解决。

为什么以色列能把难民安置得那么好，而巴勒斯坦却做不到？原因很多，以色列有成形的政府而巴勒斯坦没有，以色列资金更为雄厚等。但最主要的原因却扭扭捏捏地藏在背后，谁都不愿承认这一点，那就是：中东的阿拉伯世界需要这些难民，他们要用这些难民来制衡以色列。

一旦难民融入其他社会，阿拉伯世界就少了一张对付以色列的王牌。阿拉伯国家可以花大把的钱买武器，意图将来对以色列进行打击，但它们不会把钱用在难民身上。它们需要让世界随时知道以色列的罪恶，也需要依靠难民中产生的游击队时时刻刻骚扰以色列。这些难民被以色列驱逐之后，又成了阿拉伯世界的人质。

的黎波里杂乱无章的建筑。与首都贝鲁特不同，这座城市仍然没有完全从内战中恢复过来/内文图

郭建龙写道：

当我在约旦、黎巴嫩和人谈论这个事情时，竟然吃惊地发现，原来所有的人都知道这回事，他们都赞同我的观点，甚至主动谈到这一层面。但当我问怎么办时，所有的人要么笑一笑，要么摊开手，没有办法。这里是中东。所有的人都参与了阴谋，但所有的人又都有无辜的一面。

这让我想起了以色列作家阿摩司·奥兹创作的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》，奥兹在该书自序中写道：

我写《爱与黑暗的故事》以揭示一个谜：聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人——我父母——怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？ 我在《爱与黑暗的故事》里没有找到谜底。《爱与黑暗的故事》的读者，若是你希望在读过六百多页之后发现究竟是谁犯下罪愆，那么最好去读别的书。

为何奥兹不能说出到底是谁犯下罪愆？犹太人受到的迫害，固然是事实，可是他们亦是施暴者。

有作家说，奥兹很宽容。但，有些讽刺的是，后来，奥兹的次女加利娅写了一本名为《伪装成爱的东西》的自传，控诉父亲奥兹生前虐待。加利娅写道：

在我的童年，我父亲打我，骂我，羞辱我。暴力是创造性的：他把我从家里拖出去，扔到门外。他骂我是垃圾。不只是一时的失控，也不只是隔三差五抽一记耳光，而是一以贯之、施虐狂般的伤害。我的罪行就是我这个人，所以惩罚永不停止。他需要确信我会崩溃。

郭建龙在本书中讲述的一个让人忍俊不禁的签证故事：以色列与周围国家的关系始终处于风雨飘摇之中，如果你的护照上有了以色列的签证或者出入境章，那么，许多伊斯兰国家都会拒绝你入境。在埃及的阿斯旺，我们办理苏丹签证时，曾经碰到过一位韩国的小伙子。按照苏丹的规定，任何去过以色列的人都将被拒绝签证。然而韩国小伙子告诉我们，他去过以色列。说到这儿，他得意地从旅行包里掏出了一张纸给我们看，这就是著名的另纸签章。

以色列政府也知道它的签章会影响旅行者的行程，只要旅行者要求，他们就会把签证章盖在另外一张纸上，不在护照上留下任何痕迹。韩国小伙子眉飞色舞地讲完另纸签章之后，随手把那张纸夹在护照里。过了一会儿，他把护照递给了签证官，在门外安静地等待着签证官检查。签证官把所有的护照都摞在一起，拿出放大镜，挨个儿检查护照，几乎是把每一个签章都认真看过，并仔细地检查每本护照有没有缺页或者伪造，甚至连每个护照中缝有多少个线结都数过，一切都没有问题，才会放行。

就在签证官检查时，突然，韩国小伙子想起来他的以色列另纸签章还夹在护照里，脸色大变，忘记了一切礼仪，快步冲进了签证官的办公室，粗鲁地把签证官的手推开，拿走了他的护照。出了门，他把那张差点儿坏事的纸抽出来，塞在口袋里，才满怀歉意地重新走进签证官的办公室，再次交上了护照。

美国人托马斯·多德在经历纽伦堡审判后说：

这世上从来就不可能存在着非黑即白的事情。

我真正害怕的是，当我得知现在所有这些打着正义旗号的人们，在战争中也并没有坚持实施正义之举的时候，我看不见欧洲甚至全世界的美好未来在哪里。

这才是读过这类人类苦难历史之后，最让人难过的。

距离文明，人类还有很长很长的路要走……

即可查看详情