前天发了《》，长达五万字，快速过一遍都要一个多小时；如果认真看，可能得花三四个小时。

这肯定是读者看过的最长的公众号文章——公众号文章字数上限就是五万字，没有比这更长的了。

当然，何加盐公众号的读者，若看过我写的《》，可以在最长后面加个“之一”。因为苏文也是五万字。

在这个一切都在加速的时代，流行文艺作品的节奏也都在变得越来越快。“15秒一个短视频”“5分钟了解一部电影”“10分钟读完一本书”，成为人们习惯的内容消费方式；而“3秒钟抓住读者的注意力”“内容要越短越好”，也成为创作的“黄金铁律”。

在这种形势下，还写万字以上的长文，似乎就是一种非常不合时宜的行为；而写五万字长文，更是疯了吧？

确实，如果单从商业理性，从投入产出比的角度来看，这的确是“费力不讨好”的蠢行。但是我却乐此不疲，不仅以前写，现在写，以后也会一直写下去。

为什么要这样做呢？

首先是，我们无法用商业理性，来抑制灵魂的冲动。当你就是感受到一种呼唤，发自内心地想要做某一件事，那么商业理性就不再存于你的考虑范围之内。甚至你连意识都意识不到它。

每当我发现一个让我有想写冲动的人，我就忍不住要去了解他的一切，详细地写出来。我写邵亦波、写陈行甲、写蔡磊、写贾伟，都是如此。是因为我想写他们的故事，所以写了；我觉得应该写那么长，所以就写了那么长。至于写出来有没有流量，有没有收入，写的时候是完全想不到的。

其次是，我相信我写的这些人物传记，必定会穿越时空，在后世找到知己。就像我们现在仍然会看司马迁的《史记》，外国人也会看茨威格的《人类群星闪耀时》一样。我并没有狂妄到认为自己的水平足以并肩司马迁和茨威格，但是我相信，何加盐的万字长文，也必定会流传下去。因为了解时代群星的故事，是人类的永恒需求。

最后，我知道仍有很多人喜欢我的长文。虽然绝大多数网民都已经转为看短视频，或者看千字以内的小短文，但是终究会有一些人：他们有绝佳的品味，知道什么是好东西；他们有超强的定力，能够耐心地坐下来，静静欣赏一篇长文；他们有美好的灵魂，天然适应这些原本就来自上天启示的精致食粮，而不是商业催生的粗制滥造饲料。《》《》都是一百多万人看，贾伟两篇文章，也有4万多人看，就是明证。