今天是5·18国际博物馆日，如果你对博物馆的印象还停留在“安静看展”，可能该更新一下了。现在的博物馆，有的能让人一秒穿越盛唐，有的建筑本身就像大型艺术品，有的能让人边逛边吃担担面……我们选了9家风格不同的场馆，从历史、建筑到体验，也许能给你一点新的逛馆灵感。

一眼千年

HISTORY

国宝会说话

去一座城市，总要去它的博物馆里看看。不是为了打卡，而是那里往往藏着一座城的来路与性格。

馆中的盛唐

陕西历史博物馆

陕西历史博物馆紧挨着大雁塔，灰色屋顶舒展，仿唐斗栱层层叠出。设计师张锦秋将它做成“中央殿堂、四隅崇楼”的样子，重檐庑殿顶，是古代宫殿的最高形制。

十三朝建都的西安，一座博物馆自然不该是方方正正的现代盒子。

走进大厅，最先撞见的是被誉为“东方第一狮”的顺陵走狮。继续往里，一头昂首嘶鸣的骆驼立在展柜中央，背上乐手持琵琶、箜篌、管子等乐器，中间女子微微后仰，正唱到动情处。那是三彩载乐骆驼俑——驼背上的乐队在长安街头搭起舞台，一曲始自千年前。

出土于西安西郊的三彩载乐骆驼俑，

是中国最早有实物佐证的“胡乐入华”场景。

很多人会在何家村窖藏前走不动路。1970年出土的上千件金银器里，镶金兽首玛瑙杯最引人注目。它由整块缠丝玛瑙雕成，造型源自古希腊和波斯地区的“来通”角杯。它如何来到长安已无从考证，却清楚说明了一件事：长安是世界的长安。

何家村窖藏双璧：

玛瑙杯取西亚来通之形，

金碗以波斯工艺錾刻中国瑞兽。

两件器物道尽长安的世界主义。

沉睡3000年的文明

三星堆博物馆

从西安往西南去，广汉还有一处遗址，埋着另一种文明。

1929年，四川广汉一个农民掏水沟时，一锄头下去挖出300多件玉器。他不知道，自己掀开的是一个沉睡了3000年的文明。此后近百年，陆续发现多个祭祀坑，青铜面具、神树、立人像接连出土，每一样都与中原文明迥然不同。

2023年夏天，三星堆博物馆新馆开馆。3个沿中轴排列的覆土堆体寓意“堆列三星”，蓝色玻璃幕墙弯出一道弧线，像一只眼睛，向外望向遗址，向内凝望历史。

新馆中庭内，环形坡道向下盘旋近10米。

这座单支座支撑的结构不设立柱，

在全球博物馆中都属罕见。

走进展厅，青铜大立人像立在中央。通高2.62米，头戴高冠，双手环握成一个大大的圆。他握着的是什么？象牙？玉琮？还是仅仅是某种祭祀姿态？没人知道答案。

青铜大立人像头戴花冠，身着三层衣袍，

衣上龙纹繁复华丽，

被学界称为中国最早的“龙袍”实例。

转过弯，近4米高的青铜神树矗立眼前，9只神鸟立于枝头，一条龙顺树干而下。这与《山海经》中记载的扶桑树不谋而合——传说中太阳栖息的树，古蜀人相信那是天地之间的通道。

最出圈的青铜面具里，其中最大的一件，眼睛向外凸出16厘米，双耳张开如翅膀。千年前的工匠，塑造出了他们心中的神明世界。

展柜里的青铜面具并非用于佩戴，

考古学界普遍认为这是古蜀人

挂在神像上的神器。

站在华夏的源头

河南博物院

越过秦岭，郑州的河南博物院呈现着另一种气质。

主馆设计取自登封元代观星台，土黄褐色外墙取意“黄土”与“黄河”。它不像一座博物馆，更像天文台——毕竟，中原是华夏文明的源头。

河南博物院冠部四角嵌有

青龙、朱雀、白虎、玄武四神图案。

天晴时，光影投在墙上，如星空洒落凡间。

河南博物院的藏品里，有两件东西是绕不开的。

一件是贾湖骨笛，用丹顶鹤的尺骨制成，距今已有8000多年。当时的人不懂音律理论，没有精密的测量工具，却在骨头上精确地开出了7个音孔。

那位无名工匠，把对声音的理解刻进骨头，终于等到了今天的听众。

为了更加直观地展现华夏音乐文化，

河南博物院还将各种出土的古乐器复刻至舞台。

另一件莲鹤方壶，是春秋时期郑国礼器。壶身龙虎盘绕，最顶端一只仙鹤展翅欲飞。郭沫若惊叹它“突破上古时代之鸿蒙”——器物还是礼器的规制，但那只鹤已经不想待在祭坛上了。

空间诗学

ARCHITECTURE

建筑即展品

有些博物馆，展品还没看，建筑本身已经足够值得专程前往。它们或藏在山水之间，或由废墟中生长出来，又或者本身就是一件巨大的展品。

杭州的包豪斯宇宙

中国国际设计博物馆

杭州中国美术学院的象山校区里，有一座中国国际设计博物馆。红色的砂岩外墙，安静地立在一片灰白色的楼群中，像一方盖在宣纸上的朱印。

博物馆外墙红砂岩开采自印度，

每块的肌理、色度都不一样。

这座房子，是为7000多件包豪斯作品量身定做的。2010年，中国美术学院从德国一次性购入这批藏品。那场交易里，杭州并不是出价最高的，却因为一个承诺打动了藏家——为这批作品造一座真正的“家”。

于是，学校找来了葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎。这位被称为“现代主义最后一位大师”的建筑师，在一块狭长三角地上完成了设计：左边是王澍的园林式校区，右边是隈研吾设计的民艺博物馆，而他要做的，是补上两位大师之间的最后一块拼图。

通往博物馆的小路穿过竹林，

一棵老樟树被完整保留下来。

这是一座很容易被低估的博物馆。它收藏着亚洲规模最大的包豪斯相关藏品，家具、走进展馆，包豪斯倡导的“少即是多”变成了具体存在。

展厅尺度与钢管椅、胶合板家具一一对应，空间随着墙面转折、高低变化缓慢展开。那些作品在这里，不像被“陈列”，更像被认真安放。

把《富春山居图》走一遍

公望美术馆

从象山校区出来，往西南去，富春江畔还有另一座房子。

远远看去，它像一座山。屋顶绵延起伏，与背后的富春山连成一片，那是王澍的公望美术馆。这是他获得普利兹克奖后最大的一件作品。

建筑灵感来自黄公望的《富春山居图》。王澍没有直接从画里提取符号，而是带着团队走遍富阳200多个乡村，看山如何起伏、房子怎样依山而长，然后才回来画图。

黄公望曾在富春江畔云游写生，

将眼前山水收进6米长的画纸。

入口是一条曲折长廊，竹顶低低压着，两侧墙面时而打开、时而合拢，视线忽远忽近。沿坡道上屋顶，土黄色屋面起伏如山脊，富春江在不同角度里慢慢展开。

王澍称公望美术馆“在欧美不可能复制”，

因每块石材均由本地工匠手工打磨，

以榫卯技法拼接固定。

山顶还有两间低矮的小房子，那是王澍心里真正的“富春山居”——不是宏伟殿堂，而是一个人住下来，每天看江水流过。

自窑炉里生长

景德镇御窑博物院

在御窑厂遗址边上，建筑师朱锫做了8个大小不一的拱券，像一座座倒扣的窑。不是刻意仿古，而是景德镇本来就长这样——沿河建窑，因窑成市。

御窑博物院建在明清窑址之上，

这里曾是皇家窑炉所在。

整座博物馆由新旧窑砖混合砌成，有些砖面还留着烧瓷时的釉色，深一块、浅一块，像时间在墙上流动。

当地人说，旧时冬天，孩子会从窑上捡一块滚烫的压窑砖塞进书包取暖。这座城市从来不只是完美瓷器的诞生地，也是关于窑、火、砖和人的关系。

最安静的一处，在半户外的拱下。阳光穿过水池，风裹着水汽和竹叶的味道吹进来，对面就是御窑遗址。那一刻，更像坐在某个刚熄火的窑厂廊下，余温还在。

好玩至上

EVENTS

展馆不设限

博物馆一定要安安静静地看吗？有些地方给出的答案是：不一定。可以动手、可以闻香、甚至还能把童年重新按下播放键。

打破观看的边界

上海玻璃博物馆

上海宝山一处旧厂房里，上海玻璃博物馆总有些出其不意的玩法。

博物馆外立面三角形元素

灵感源自玻璃的分子结构。

2025年跨年夜，他们把整个园区变成了一场“失控仪式”：从摔碎一只玻璃杯开始，观众亲手把杯子砸向地面，意味着“把2025留在废墟”。50只扬声器组成的装置，让破碎声在空间里回荡，午夜前一秒，所有声音瞬间归零。

日常没这么激烈，但依旧好玩。每周末下午的热力剧场，一根玻璃棒在1300℃火焰里软化，被吹、拉、转、捻，十几分钟后变成一匹透明的马。

玻璃博物馆一直在打破严肃的观展方式，

它更像一座剧场，让每个人都能参与进来。

今年新开的“思维迷宫”也值得一逛。红色玻璃墙围出交错通道，8位“思维守护者”藏在角落里：平衡守护者Link带你左右脑切换，能量供给官Gluko讲大脑如何“吃糖”，每一步转弯，都像在亲自体验“想法是怎么来的”。

一边逛馆，一边开饭

川菜博物馆

川菜博物馆的门票是含餐的。

上午进去，先看镇馆之宝——清朝康熙年间的天蓝地青花泡菜坛。讲解员会告诉你，四川人的泡菜当了3000年餐桌配角，而到了清代，盛器也从粗犷走向精致。

博物馆不仅展示川菜文化，

也包含川派建筑、川式园林等本土文化元素。

一旁郫县豆瓣的晒场，近千口酱缸顶着竹编斗笠整齐排开。游客还能拿起木耙，亲手翻晒缸里正在发酵的蚕豆。“翻、晒、露”是传承300年的老手艺——阳光杀菌，夜露增香，时间把蚕豆变成酱。

到了饭点，不用出去找馆子。园区里20多种成都小吃不限量供应：豆花、旋子凉粉、担担面……最热闹的还是宫保鸡丁体验课，游客系上围裙亲自掌勺，一锅锅气十足的宫保鸡丁，很难不让人有参与感。

让童年一键放映

中国动漫博物馆

杭州白马湖边，中国动漫博物馆像一朵云掉在湖面上。

博物馆表面设计了11扇“动漫眼”，

既能调节光照，也能投影动画，

房子本身就是一台放映机。

走进一楼序厅，30米高的环屏上，《大闹天宫》《九色鹿》等动画轮番播放。屏幕下常坐着一排中年人，带孩子来的人，自己先走不动路了。

二楼的声音实验室里，戴上耳机，还能听见上海美术电影制片厂的原始录音。孙悟空那句“俺老孙来也”，背景里甚至能听到当年演播室木地板的咯吱声。

旁边的“万家灯火”墙由几十台老式电视机堆成一座塔，屏幕里放着90年代动画片。有的电视机甚至带着雪花屏，伸手一拧旋钮，画面又回来了。

那是很多人共同的童年。

文 / 向可卿

图 / 视觉中国、陕西历史博物馆、

三星堆博物馆、河南博物院、

CDM中国国际设计博物馆、

杭州黄公望隐居地、景德镇御窑博物院、

上海玻璃博物馆、中国动漫博物馆

编辑 / 向可卿

审核 / 方圆、唐依敏