前两年在鄂州，我专门去了一趟西塞山。

不高，江边一座小山头，山下就是长江。我站那儿待了一会儿，江风很大，下游的方向就是当年孙权的武昌，再往下，就是六朝的金陵建业。

公元280年那个春天，王濬的楼船船队就是从这一带顺流冲下去的，烧了拦江的铁锁，一路打到石头城底下。再往后没几天，东吴就没了。

唐朝的刘禹锡，是站在这同一座山上，写下那首怀古诗的。我去那回带了本旧的《三国志》和那首诗，翻过两页就翻不下去了，江风把书页吹得啪啪响，索性合上揣兜里。

公元263年蜀汉先没的，到280年东吴跟着没。中间隔了十六年。

我那天在山上想的，就是这十六年的事。

按理说东吴底子比蜀汉厚得多。地方大，户口多，长江天堑摆在那儿，往后退还有几大水系可以靠。蜀汉一灭，西晋这十六年里也不是没动过手，但都没真碾过去。可280年那一回，几乎没怎么打。王濬的船过武昌、过夏口、一路顺着江冲过来。孙皓最后是反绑双手、抬着棺材，从建业城门口出降的。

这速度，连陈寿写都写得不忍。

要回答"东吴怎么这么快没的"，绕不开孙皓。

孙皓这个人，史书里写得是个魔头。剥脸皮、挖眼睛、虐杀大臣，这些刑罚他都用过。手底下人朝不保夕，今天还在上朝，明天就被拖出去开了。陈寿说他"淫刑所滥，陨毙流黜者，盖不可胜数"，群臣"日日以冀，朝不谋夕"。

我读到这一段是真没绷住。倒不是为孙皓的酷刑没绷住，是想到一个朝廷办公到这份上，底下人怎么干活啊。每天上班前不知道自己晚上能不能回家，谁还有心思替这家公司拼。

这是直接的原因。

但全推给孙皓，不公平，也不准。

孙皓登基那年才二十三呢。他接的不是一个干净摊子，是个已经几代人折腾过、底子被掏空了的局。要找东吴速亡的病根，得往前再倒几十年，倒回到孙权晚年。

陆逊是孙权晚年活活气死的，老死在家里。这事我每回读都堵半天。

陆逊是江东本地世家的代表，夷陵那仗是他打的，挡住了刘备的十万大军，没让东吴在那一年提前散摊子。这种人是江东这个政权能立起来的功臣之一。可他到了晚年，被卷进南鲁党争，几个子侄因为亲近太子被孙权下狱处死。陆逊自己一连上书想见孙权当面说几句话，孙权一次没见，反而派人不停去训斥他。一个六十多岁的老臣，在屋里气得吃不下饭，最后就这么气死了。

可孙权那一刀，砍的不是陆逊一个人。他是在用陆逊一家的命，敲打整个江东本地的世家大族。意思是，你们的钱我可以用，你们的兵我可以借，但这朝廷的事，你们不能伸手。江东永远姓孙，你们永远只是出钱出力的那批人。

这一刀下去，江东世家算是看明白了。

明白归明白，活还是要干的嘛。可那种"这是我们自己家王朝"的劲儿，从那以后就没了。陆逊死后没过几年，孙权也死了，紧接着就是一连串幼主、权臣、政变。孙亮、孙休、孙皓，一个接一个上来，朝廷里头几乎没一年是顺的。诸葛恪刚立威就被砍了，孙綝弄权又被孙休料理了。等孙皓接手，下面这帮人对这个政权的归属感，剩下多少，可想而知。

也有人不这么看。

说你别老在内部找原因。东吴亡国，西晋那头才是大头。蜀汉灭了之后，长江上游就归了人家。西晋慢慢攒了十几年的水军，杜预坐镇荆州，王濬在益州造船。280年开打的时候，那是六路并进，水陆夹击，谁来都得垮。孙皓再不暴政，碰上这么大的攻势，也拖不了几年。

这话我服一半。

外因当然要算。西晋那头确实是稳稳攒了十几年的力。但你看280年那个垮的样子，几乎没什么像样的抵抗，主要据点一一陷落得近乎敷衍。这就不只是兵力对比的问题了。一个还有人愿意为它死的政权，被打垮可以打得很难看；一个底下人都心不在焉的政权，是直接散架。东吴是后一种。

还有一件事我得交代。

孙皓的形象，是西晋史官写的。一个被消灭的对手，他的恶迹由胜方来记，里头有几分实有几分加，我没法全核。剥脸皮挖眼睛这些事，《三国志》和后来的注引里都有，可"虐杀"到底是常态，还是几桩极端的事被反复说，我心里没底。这点存疑。不过即便给孙皓打个对折，他治国的暴戾底色，剩下的也不少。

回过来说东吴这个政权。

它起家是孙坚孙策孙权父子兄弟的武力打下来的，本质上是个外来者在江东扎根的故事。江东的顾陆朱张那几大家族，从一开始是敌人，赤壁之后才慢慢被拉过来当合伙人。可这合伙关系，孙权打从心眼里就没完全信过。鲁肃在的时候，他还能用鲁肃这种半淮泗半流亡的人物当黏合剂，赤壁那一仗就是三股力量合力打出来的。鲁肃死了，吕蒙也死得早，到了孙权后半生，他就只剩"既用又防"那一套了。

用着用着，把江东大族用怕了。怕到把陆逊活活气死，陆抗那边也始终压着不让放手。朱据一支，连根拔了。

等真到了王濬楼船顺流下来，江东本地世家手里那点子私兵部曲，没几个真愿意为孙皓挡一下。

挡一下，可能东吴还能再活几年，结果他们挡都没挡。

我那天从西塞山下来，路边一家小馆子吃了碗鱼汤面，挺好喝的。老板说他祖上是从对岸搬过来的。我没接话，喝完面，望了一会儿江，回武汉了。