如果让你连续一周待在接近50℃的环境里,没有空调,只有风扇,你还能正常学习、工作吗?大多数人可能连想都不敢想,而这正是当下的印度现实。最近,一位印度留学生在社交媒体上描述宿舍的遭遇:没有空调,风扇吹出来的竟然全是灼热的空气,晚上躺下去,感觉自己的内脏都在沸腾。她最终坚持不住,只好提前回国,而与她一同留学的十几个同伴,也几乎全部撤离。数据测算显示,仅在最热的那一天,印度全国疑似因高温死亡的人数就超过3400人!
同样是50℃,有人在高温下倒下,有人却可以全天待在恒温环境里。如今的印度,贫富差距最直观的体现,不再仅是收入或住房,而是谁有能力躲开高温。对无数印度穷人来说,极端高温几乎是一道不可逾越的生死线。 同样的50度天气,在富人区却是另一番景象:家家多台空调,出门车里冷气十足,进商场甚至得穿外套。一位德里富人的典型一天,从22℃的卧室醒来,坐进22℃的车内,进22℃的地库,再到22℃的办公室,热浪几乎触不到他。 而几公里之外的贫民窟,铁皮屋顶被太阳炙烤得滚烫,屋内比外面还闷热。风扇呼呼转动,却吹出来的全是灼人的热风。夜里无法入睡,全家人只好搬到路边打地铺,哪怕只有一点自然风,也得抓住。这种截然不同的生活状态,在同一个城市里发生,可能仅隔着几条街道。 那问题来了:穷人为什么不也装台空调?你可能会想,空调不就是几千块钱的事吗?但要放在印度普通农民的收入水平上考虑,一台最便宜的窗式空调售价大约1.5万到2万卢比,折合人民币约1300到1700元。听起来不算高吗?可印度农村人均年收入大约在8万到10万卢比(约7000到8500元人民币),意味着一台空调就要花掉一个农民两三个月的全部收入。 若是靠零工维生的家庭,一天挣200到300卢比(约17到26元人民币),攒够一台空调的钱,可能需要半年以上,而且必须省吃俭用,不生病、不遇意外。即便咬牙买下,电费才是真正的长期负担。 印度居民用电每度大约4到6卢比(约0.35到0.5元人民币),看似不贵,但问题有二。第一,贫民窟和农村的电网老化严重,电压忽高忽低,空调常常启动不了,或频繁停机、重启,实际耗电量远高于标称水平。 第二,带空调的单间,夏天一个月电费很容易突破5000卢比(约430元人民币)。430元人民币对印度穷人意味着什么?够五口之家买半个月的米面粮油。很多穷人家里的空调,一整个夏天几乎不开,只在最热的几天开几个小时,其余时间只能挂在墙上当摆设。 在贫民窟里,你常常能看到一种令人心酸的场景:墙上明明挂着空调外机,却从未启动。那不再是降温工具,而是我曾买过空调的象征。那风扇总行吧?风扇确实便宜得多,普通台扇或落地扇几百卢比就能买到,折合人民币几十块钱,大多数家庭都能承受。 可问题是,当气温超过40℃,逼近50℃时,风扇吹出来的风本身就是热的。空气温度比人体体温还高,风扇不再降温,只是把滚烫的空气不断吹向身体。更糟糕的是,热风会加速皮肤水分蒸发,如果补水跟不上,更容易中暑和脱水。 那位留学生说的风扇吹出来都是热风,听起来像夸张,其实是生理真实感受——她所描述的内脏都在沸腾,在极端高温下绝非修辞。比没有空调更麻烦的是,穷人无法躲避高温下的户外工作。德里街头的人力车夫、露天市场的菜贩、建筑工地的搬砖工、农田里弯腰插秧的农民,他们一天不干活,一天就没收入。 政府每年热浪来临前会发布高温预警,建议中午11点到下午4点不要外出。但建筑工人如果照做,当天就少挣200卢比。他们继续工作,不是因为不怕热,而是为了养活一家老小。出门干活可能会被热死,但不出门,生活必然陷入困境。 这也解释了为何热浪最严重的那一天,死亡人数会骤增至三千多人。当空气温度和湿度达到临界值,人体依靠出汗已无法散热,核心体温在数小时内飙升至40℃以上,引发热射病——器官衰竭,死亡。倒在路边、田间、工地上的大多数人,都是在劳作中倒下的。他们口袋里拿不出买空调的钱,银行卡里也没有支付电费的余额。 还有一个细节被很多人忽略——电不够用。即便穷人省吃俭用买了空调,也舍得付电费,仍有一个绕不过去的难题:停电。在北方邦、比哈尔邦、奥里萨邦等贫困地区,夏季用电高峰每天停电七八次甚至更频繁,一停就是一两小时。空调装上,停电时便成了一堆废铁;电来,刚凉快一会儿,又停了。 富人区则完全不同,高档小区有备用发电机,有的还装太阳能电池板和储能电池。停电对他们来说只是几秒钟切换的事,冷气几乎不间断。政府当然也管,每年热浪季都会发布预警,要求学校提前放假,设立公共纳凉中心。比如在学校、社区活动中心、政府办公楼里腾出几个房间,放上风扇和饮用水,让民众休息。然而,这些措施仍有几个难题难以解决。 首先,纳凉中心数量和分布远远不够。很多人得走半小时甚至一小时才能到达,烈日下走过去,汗水淋漓,坐下喝口水,休息片刻,又得赶回去继续干活。其次,大部分纳凉中心没有空调,仅有风扇,体感温度并未明显降低。再者,很多穷人根本不知道这些中心的存在,即便政府发通知,也未必能看到。 所以你看,从买不起空调,到用不起电,再到停电靠不住,甚至政府设立的纳凉中心也难以解决问题,一环扣一环,最终全卡在同一个字上——钱。那位留学生可以花钱买机票回有空调的家,但印度几亿穷人,连去隔壁城市的车票都要精打细算。他们不是不怕热,而是没有选择。明天太阳依旧照常升起,50℃的高温还会再来。那些没有空调的人,仍旧得出门、仍旧得干活、仍旧要在铁皮屋顶下熬过又一个漫漫长夜。