剧集《努力克服自卑的我们》

如果互联网突然消失了，你会有什么样的反应？

或许有人会感到一身轻松，那个把手机一扔，什么消息也不用回的心愿终于能实现了；与此同时，应该也会有人为之恐慌，从前那个离开网络也能生存的世界已经回不去了：员工错过了消息会被批评，外卖员离开网络会失去收入，而一位离线的领导却从不用过多担心。

我们也把这个问题抛给了《慢媒介：拥抱离线生活》的作者詹妮弗·劳赫。2009年，她 以教育家和研究员身份展开了一场为期六个月的“离线实验”，让互联网在自己的生活中短暂消失。如今，再度和她谈起断网的可能性时，她也会觉得“比当年困难很多”。

那么，我们怎么做，才能够在有限的自由里享受时间？什么样子的慢只是表演，什么样子的慢才是真实的实践？慢是不是一种“特权”？面对 AI 与未来技术的进化，慢还会存在吗？本期「编辑部问作者」栏目，我们邀请詹妮弗分享她对这些问题的看法，以及她对一种理想生活的期待。

▼

《慢媒介》新书发售中

在此渠道购买享 85 折优惠

并附赠单读收藏家冰箱贴

编辑部问詹妮弗·劳赫

采访：单读编辑部

单读 如果互联网突然消失，您觉得谁会先崩溃？您还是学生？或者是公司老板？外卖员？

詹妮弗·劳赫 如果明天互联网突然消失了，我会很兴奋！认识我的人大概都猜得到。

我喜欢这种需要随机应变的挑战，它会让人更有意识地思考怎样把事情做好，而不是一直靠“自动驾驶”运转。对我来说，回到模拟媒介 （analog media）的状态，就像是去到另一个国家，是一种跨文化体验。当然，我也会像其他人一样感到担忧和不便。

我猜想，到时候的商店和各种办事处都会排起长队，因为所有事情都得线下办理。在美国，大多数企业本来就人手不足，它们招不到足够的人，或是本就不愿意雇佣足够的人来完成工作。

我的学生一开始肯定会很震惊，但很多人随后也会发现， 这说不定是一件因祸得福的事。他们之所以很难离线的一个原因就是 FOMO （Fear of Missing Out，错失恐惧症）。如果所有人都不在线，他们自然就知道自己什么也不会错过了！

至于谁会最先崩溃，我觉得公司老板和外卖员之间很难分出高下。我想，真正受到最大影响的还是零工经济 （Gig Economy）劳动者，因为他们的利益与互联网密切相关。 断网会对他们的生活产生直接而具体的影响，比如失去收入，进而无法支付房租、房贷，也不能买菜、看病。公司老板可能也会抓狂，但他们依然能领薪水，日常生活大体上还是能够继续的。

单读 作为学者、教师和作家，您的日常生活是什么样的？每天会在手机、电脑和网络上花费多少时间？

詹妮弗·劳赫 作为学者、教师和作家，我几乎一直都在使用数字媒介，也包括人工智能。无论我喜不喜欢，这三种身份都离不开屏幕。

作为教师，我必须频繁使用各种平台与学生沟通、发布课程资料、提供反馈和评分。这并不是我能选择的。 如今，大学教师被要求以“学生为中心”，尽可能方便我们的“顾客”。人们常说，这是要“从学生的水平出发 （meeting students where they are）”。我更希望学生能朝我走近一点（难道孩子不应该学习如何适应成人世界，而不是反过来吗？）。

但现在，许多学校已经不再这样期望了。这其实有点讽刺，我进入大学工作的部分原因正是希望拥有一种更自主、更缓慢、更有思考空间的工作方式。不过，这些都渐渐消失了。

我每天使用电脑的时间，大概在两小时到十二小时之间，几乎没有哪一天的上网时间会少于一个小时。通常，我花在手机上的时间最少，因为我做研究、教学或者写作的时候不会用到它，甚至常常不记得把手机放在了哪里！我还是更喜欢电脑，也尽量避免在小屏幕上阅读或打字。因为对我来说，那样处理内容既不高效，也不愉快。

剧集《兽藏我心》

单读 在使用数字媒介时，您有没有自己特定的习惯或准则？比如限制屏幕的使用时间、消息静音不提示？

詹妮弗·劳赫 我有一些自己的习惯和准则，规定可以在什么地方、什么时候使用电子设备。比如，我尽量不在卧室使用它们，坚决不把它们带进浴室。 对我来说，划定可以或不可以使用电子设备的空间界限会更有效。

另外，我通常会把大多数通知都调成静音，以免那些弹窗让我分心，影响我正在写的东西、读的内容，或是正在进行的思考。

单读 哪个 app 是您很想卸载的？

詹妮弗·劳赫 几个月前，我已经把 Instagram 从手机里删掉了。其实，我从来没有沉迷过它，只是觉得自己并不需要一天二十四小时都能打开它。我的账号还在，如果真的需要，我也可以在电脑上登录网页版——不过，这种情况很少出现。

单读 如果今天不用工作，也不用回复任何消息，您最想如何度过这一天？

詹妮弗·劳赫 理想情况下，我会希望在这一天做点事情、动手创造点什么，去不同的地方走走，见见朋友，再亲近一下自然。

现在正好是我的暑假，我最近一直在给家里的墙重新刷漆，也会和朋友聚会、看世界杯比赛、出去散步。前不久，我还去看了一场棒球赛、一场演唱会、一场 DJ 演出，参加了一个啤酒节。

我也听很多音乐，黑胶、磁带、CD 和网络电台都会听（如果要我推荐的话，我最喜欢美国俄勒冈州波特兰的 XRAY-FM [社区广播电台] ！）

纪录片《最后的黑胶唱片店》

单读 2009 年开始，您进行了为期 6 个月的“离线实验”。此后的这几年，数字媒介进一步渗透在人们的工作和生活中。如果是现在，您觉得自己还能完成这场“离线实验”吗？

这个世界比 15 年前，甚至比 5 年前都复杂得多。尤其是数字媒介 （digital media）本身——我现在经常需要上网查找各种设备故障应该怎么解决，app 要如何设置。不过，如果我真的不再上网，也就不用再处理这些事情了:-)

单读 您觉得离线本身是不是一种“时间政治”？

詹妮弗·劳赫 慢媒介（slow media）涉及的不仅是一种生活方式上的选择，它也关乎权力关系。我们可以问问自己：谁在支配着你的时间？谁有权力去打断你，或是对你的消息置之不理？这种权力是对等的吗？

如果一位领导选择离线，人们多半会将它看作一种“建立边界”的积极行为。但如果是一位外卖员选择离线，他很可能会因此接不到那么多单，收入也会减少。同样都是离线，结果却完全不同。慢运动（The Slow Movement）只是这种权力博弈中的一个侧面。一个人选择离线或放慢节奏会被如何理解，取决于你的老板会不会因此处罚你。

单读 对于大多数人来说，选择在线还是离线的自由是有限的。在您看来，慢是一种“特权”吗？它是否仍然依赖一定的阶层条件？

詹妮弗·劳赫 我想稍微质疑一下这个问题的前提。人们完全可以在线上慢慢使用媒介，也可以在离线时快速使用媒介。

确实，有些人对自己的时间和媒介使用拥有更多自主权，但这并不总是和收入水平相关。媒体、科技、市场营销或传播等行业的专业人士，也许拥有更多社会或经济优势，但他们的工作会要求他们时刻在线，不管他们是否愿意。

而那些社会和经济条件相对没那么优越的人，如果并非从事这些职业，反而未必会卷入同样的媒介网络。他们可能身处其他网络之中，比如照顾孩子、伴侣或父母，也会如此。 我们可以肯定的是，过一种慢生活的自由并不是平均分配给每个人的。

快媒介的使用也需要花费不少钱。拥有一部最新款的 iPhone（800 至 2000 美元）、家里的宽带（每月至少 60 美元），以及外出的手机通信服务（每月至少 60 美元），本身就是很多美国人没有意识到的一种特权。

我们总是默认每个人都买得起智能手机、电脑和网络服务。但我的一些学生没有能够正常使用的笔记本电脑，也没有稳定的网络连接；有的人来上课时没带电脑，只能用手机完成课堂作业，这不是一种理想的学习和课堂参与方式。在美国，年收入低于 3 万美元的成年人中，只有一半的人在家里接入了宽带；有些人甚至没有住所。10% 的成年人没有手机。超过 20% 的成年人没有台式机或笔记本电脑。

单读 如果读者希望把《慢媒介：拥抱离线生活》真正带进生活，您觉得他们可以从哪件小事开始？

詹妮弗·劳赫 我建议从一件很小的事情开始：吃饭的时候不要使用电子设备。就这么简单。你不需要去静修或是下载 app，只需要一盘食物和 20 分钟。

离线其实是一件很容易做到的事：它不用花费任何东西，每部手机本来就有“关机”和“静音”的按钮！从这里开始，你可以再慢慢尝试其他适合离线的时间和地点。比如，不把手机带进卧室，或者至少把它调成静音；规定每天晚上八点以后，不再使用把电子设备；或者你可以选一个最适合自己生活节奏的时间，作为“休息日”。总之，找到适合你的生活方式。

剧集《吃饱睡足等幸福》

单读 如您在《慢媒介》中所述，大多数学生都喜欢慢媒介实验。现在，您的学生们还是如此吗？他们最大的变化是什么？

詹妮弗·劳赫 我的大多数学生都说，他们喜欢自己的慢媒介实验。很多人看起来是真心这样认为的，不过我也怀疑，有些人只是说了他们觉得我想听的话！

其实，我反而更喜欢学生坦率地告诉我，他们并不喜欢这个作业，或者没有理解其中的意义，我也这样跟他们说了。遗憾的是，今年很多学生提交的慢媒介实验报告，看起来都像是 AI 写的，我想知道他们究竟有没有真正离线。

这次我给了学生两个选择：一种是在 24 小时内完全不使用任何数字媒介，另一种是在 72 小时内只停用社交媒体，除了使用 Instagram、TikTok 等，你还是可以用手机做其他事情。我希望他们选择一种对自己来说更有意义的体验。大约有一半的学生选择了第二种新方案；他们觉得， 如果能暂时停止在社交媒体信息流里不停地刷下去，自己的生活或许真的会变得更好。

单读 黑胶唱片、胶卷摄影、纸本手账等模拟媒介的重新流行，也让它们迅速成为溢价的消费品、被做成数字滤镜和社交媒体风格。您怎么看待这种现象？

詹妮弗·劳赫 其实对很多人而言，模拟媒介从未真正过时，一些发烧友从来没有停止听黑胶唱片或磁带。与模拟媒介相关的活动会随着媒体关注的焦点起起落落，但无论它们是否正在流行，总有人在使用它们。

的确，有些模拟媒介已经被包装成了高端消费品，但这并不意味着任何人都必须接受这种消费方式！那些愿意为这些慢生活、印刷品或模拟设备概念消费的人，可能只是更容易受到营销宣传的影响。就像冥想和正念如今也被包装成一种生活方式，但大多数人都知道，这些事情完全可以免费实践。

很多年轻人喜欢去翻找唱片店的 1 美元专区，在二手商店淘书、CD 和 DVD，或者到图书馆借阅。这样做有额外的好处：既能省钱，也能减少自己的生态足迹。

单读 很多人一边追求慢生活，一边又将其发布社交媒体，您觉得这两者矛盾吗？现在的“慢生活”会不会变得越来越像一种表演了？

詹妮弗·劳赫 当然，有些人在网上分享自己的“慢”生活，确实只是在表演、追求点击量。但也有很多人并不是这样。我没有理由认为，与展示房车旅行 （VanLife）等其他生活方式相比，人们会更热衷于表演慢生活，或者是比过去做得更多。

我天生就不是一个喜欢展示自己或分享生活的人，对于那些需要或希望获得公众关注的人，我多少会有一点怀疑。不过，我会尽量不用自己的标准去评判别人。

单读 在 AI 日益发展的今天，您对慢媒介这一实践更乐观还是更悲观了？

詹妮弗·劳赫 我觉得无论是讲话、阅读（准确地来说是扫读），还是在说话和打字时使用缩写和缩略语，人们的行为整体上都变快了。很多年轻人也被诊断出患有 ADHD （Attention Deficit Hyperactivity Disorder，注意缺陷多动障碍）。 我担心的是，我们正在慢慢失去耐心，失去能力去投入那些不够快速和有刺激性的活动。

对于慢下来的可能性，我比以前更悲观了，不过这未必是因为 AI。二十年前，我开始使用手机和社交媒体，从没有沉迷其中。说实话，对我来说，抵抗社交网络从来不是一件特别费力的事。我也一直没有使用电子书或音乐流媒体（广播和播客除外）。

但我完全能够理解，人们为什么会依赖人工智能！作为一名作者和学者，我充满好奇心，而 AI 能够以极高的可靠性回答我的许多问题。不过到目前为止，AI 并没有取代我使用慢媒介、印刷品或模拟媒介的习惯。至于未来我花在 AI 或社交媒体上的时间，会不会渐渐挤占我使用其他媒介的时间，还有待观察。

单读 根据人们握手机的姿势，您觉得未来人类会进化掉小拇指，还是进化出更大的拇指？

詹妮弗·劳赫 我猜想，在人类的双手还没来得及生理进化之前，智能手机就已经先一步演变成可穿戴技术、环境计算技术，甚至植入式技术了。到时候哪怕只是用拇指敲击键盘，都会看起来很古老。

▼

《慢媒介》新书发售中

在此渠道购买享 85 折优惠

并附赠单读收藏家冰箱贴