大家好,这里是《亚洲那些事儿》系列,今天继续聊聊明清的事儿。
这个问题一直是历史爱好者们热议的话题。要回答它,我们不妨先回到明清易代的那段历史,看看当时的中国究竟经历了怎样的变局,再来判断明朝是否具备迈向现代化的可能。任何盛世终有落幕之时,明王朝也不例外。
要理解新王朝如何取代旧王朝,就必须谈到"天命"这一观念,以及明朝的衰落、清朝的兴起,还有稳定对于中国的重要意义。中国幅员辽阔,可以想见,在如此广袤的土地上,总会有某个地方出现问题。
或是地震、山火,或是更为严重的洪涝灾害;总有某地粮食歉收,某地干旱,某地饥荒,这几乎是必然发生的事情。需要强调的是,当这些灾难降临时,民众并不会将责任归咎于皇帝,因为在人们的观念中,这些灾祸本就是难以避免的。
然而,皇帝以及他所统领的政府,肩负着在灾祸发生时救助百姓的责任。举例而言,若某地遭遇洪灾,皇帝理应减免当年的赋税,让百姓得以休养生息,同时调运粮食,防止百姓饿死。
关键之处在于,中国百姓期望政府能够照顾他们,并非要求政府去阻止自然灾害的发生,而是希望政府能够妥善处置受灾民众以及遭受旱灾等困苦的人们。
问题在于,几乎每个王朝都会遇到这种情况,而到了十六世纪后期与十七世纪,明王朝面临日益严重的经济困境,尤其是官场腐败问题,这些都妨碍了政府应对灾情的能力。
具体而言,即便发生了洪灾,政府也无力调运足够的粮食赈济灾民;有时本应负责运送粮食的官员,反而将粮食据为己有,或强迫百姓花钱购买,或私自贩卖;又或者政府无力维护本可防洪的堤坝。局面因此不断恶化。
人们能够接受自然灾害和粮食短缺的存在,然而进入十六世纪与十七世纪初,经济问题与腐败使政府无法有效应对这些危机。中国人素来讲求实际。
判断一位皇帝是否仍拥有天命,他们心中大致会问三个问题:我是否有足够的食物?我是否有安身之所?我是否有衣物蔽体。
而越来越多的中国百姓对这三个问题都给出了否定的答案。作为回应,盗匪之患随之兴起,饥饿的民众开始沦为盗贼、抢劫他人。
最终,政府无力剿除这些盗匪,他们便从单纯的抢劫者转变为反抗者,从流窜劫掠之徒变为意图推翻政权、呼吁改朝换代的起义者。这里蕴含着一个观念:天命正在转移,上天正在更换统治者。
越来越多的中国人认为,明朝统治不善,未能照顾百姓,是时候更迭了。事实上,一支起义军最终推翻了明王朝。
通常这样的情形会导致新的中华王朝建立,但此次并非如此。起义军成功推翻了明朝,然而与此同时,还有外族入侵正在发生。
放眼长城以北,蒙古人在南侵,女真人(即满洲人)也在南下。前文曾提到,明朝之所以停止郑和下西洋那样的远航,原因之一便是北方的威胁。
由此可以理解他们的忧虑,因为北方确实构成了威胁。事情的走向是,尽管推翻明朝的是其他中国人,但满洲人却成功入侵中原,击败了这些起义者。
中国被满洲人所征服,随之建立起清王朝。需要理清几个概念:满洲是民族名称,清是王朝名称。顺序是明在前,清在后。
明朝的统治者属于汉族,汉族约占中国人口的百分之九十五,若询问一位中国人的民族归属,绝大多数人会回答自己是汉族。
在美国,人们往往笼统地将中国人视为一个整体,实际上中国人内部存在不同的民族划分,这有些类似于"欧洲人"这一称谓,欧洲人内部也分为许多不同的族群。中国大约百分之九十五的人口是汉族,明朝皇室是汉族,而清朝的统治家族则是满族。
从地图上可以看出,他们是从东北方向、越过长城而来的。绘制该地图的人不知为何将其画成从海上入侵,实际上他们是从陆路南下的。
中国是一个由汉族占主导的多民族国家。今天中国官方认定的民族有五十六个(编者注:即汉族与五十五个少数民族),中国从来不是一个单一民族的国家,而是一个以汉族为主体的多民族大家庭。
传统上,中国的皇帝多为汉族,但在明朝之前,元朝的皇帝其实是蒙古人。大部分时期的皇帝是汉族,而清朝的皇帝并非汉族,而是满族,属于不同的民族,有着不同的语言、不同的习俗、不同的宗教和不同的文化。
1644年,他们征服了中原。明朝是被汉人起义军推翻的,而清军入关后击败了这些起义军,接管了中国。
需要再次强调,满洲人并非汉族,而是来自北方边境之外的另一个民族。因此,当时的汉人将他们视为"蛮夷"。
这些不遵儒家之道、不讲汉语、举止未开化的人,怎能获得天命?既然如此,就理应恢复明朝。
因此,当满洲人征服中原、建立清王朝之后,许多中国人拒绝承认其正统性,斥其为蛮夷,坚持效忠于明朝,甚至发动起义试图恢复明室。清朝的统治者由此面临一个严峻的问题:如何让中国人相信他们已获得天命、理应统治?
可以看出,他们成功地回应并解决了这一问题。清王朝之所以能够延续如此之久。从1644年直至1912年。
正是因为他们解决了这个难题。清朝解决这一问题的智慧集中体现在康熙皇帝身上。
康熙帝深知这一问题的关键所在,他决意通过接受儒家思想、接纳中华文明的方式来化解这一困局。举例来说,他曾亲赴曲阜,孔子的故乡,在孔庙中向孔子行九拜之礼,以此表明他对孔子的尊崇。
在一幅康熙帝的画像中,他并未身着人们想象中皇帝那种华贵的服饰,没有金银珠宝的装饰,而是穿着朴素,俨然一位儒家学者的形象。他借此表明自己尊崇儒家、遵行儒家的价值观。
人们通常想象中的皇帝或许手持宝剑,而画中的康熙帝膝上摊放着一部书卷,身后陈设着中式书架。康熙帝专门命人绘制这样的画像,是为了让自己呈现出儒者的形象,表明他接纳儒学、接纳中华文明。
这一策略成效显著,中国人普遍接受了满族的统治。他们承认:诚然,上天绝不会将天命授予蛮夷,然而清朝显然已不是蛮夷,他们已接纳了中华文明,因此人们可以接受他们的统治。
清朝也因此得以延续至1912年。由此可见,中国人愿意接受非汉族的统治者,只要他们接纳中华文明即可。当然,如今情况有所不同。
此外,还需说明的是,这一问题本身较为复杂,满族在今天已被视为中华民族的一部分,但在当时并未如此。正因中国进入了稳定期,清朝得以向外开疆拓土,将更多疆域纳入版图。
这一点在地图上可以清晰看到。明朝的疆域,远小于今日中国的版图。今日中国的疆域格局,正是建立在清代的开拓之上的。
清朝成功地令汉人相信他们已获得天命,这为其对外扩张奠定了基础。清朝所带来的稳定,加之美洲作物的引入,使中国人口大幅增长。
1390年前后,中国人口约为七千万至八千万;到了十八世纪末,人口已达约三亿。人口的增长带动了商贸的繁荣、城市化的推进、文化的兴盛以及财富的积累。
由此可以看出,稳定之所以重要,是因为它让百姓能够安心从事本职工作,耕田种地、制造生产、经商贸易,正是稳定造就了文化、贸易与人口的全面发展与繁荣。这也是历代王朝重视稳定的根本原因。
国家稳定,百姓安居乐业,各方面自然向好发展。相比之下,统治者对发展与革新并不特别热衷,因为革新可能带来变化,而变化往往会威胁到稳定。
由此可以理解,为何中国传统上更倾向于强调稳定而非革新。这样的选择自有其道理。
但这也在一定程度上导致中国未能及时赶上西方的发展步伐,直到二十世纪初中国近代史的转折时期才有所改变。回到最初的问题:如果没有满清入关,明朝能否完成工业革命?
答案已经清晰,条件或许存在,但明朝绝不可能主动迈向工业革命。明朝的本质是一个封建政权,基层经济仍以小农经济为主。
虽然明朝中后期在沿海商贸发达的省份出现了所谓的"资本主义萌芽",松江的棉纺织业、苏州的丝织业、景德镇的制瓷业都出现了"机户出资、机工出力"的雇佣关系,但这些萌芽终究是长在封建主义土壤中的。
商人赚钱之后,首选并非扩大生产,而是购置田产、捐官入仕,让自己完成向官僚和地主的阶级跨越。资本不断向皇权和官僚集中,这是封建制度下无人能违背的规则。
与西方君权衰落、议会崛起的路径截然相反,明清两代的皇权反而达到了顶峰,内阁与党争争的从来不是皇权本身,而是替皇帝办事的资格。更何况,即便清军没有入关,明朝也难逃灭亡的命运。
李自成的大顺军已席卷北方大部分地区,全国已无势力可与其抗衡。即便部分宗室在江南重立南明政权,弘光、隆武、永历三朝轮番上台,无一撑过两年,不是被击垮就是内耗而亡。
土地兼并、士绅不纳税导致的财政破产、小冰河期的天灾,这些根本问题不会因为改朝换代而消失。"重农抑商""科举取士""小农经济"这套体系在中国运转了两千多年,放在工业时代就是一把焊死的锁。
无论明清哪方掌权,这把锁都在那里,谁来都打不开,最终只能被西方列强的炮火所击碎。这是本期《亚洲那些事儿》,咱们下期见。