一份检讨，题目叫《第九兵团对东线作战的检讨》。

我头回读到它的时候还在读书，抱着一摞资料坐在阅览室靠窗的位置，太阳挺好。

读到开头那六个字，我把纸翻来覆去看了两遍。

“这次作战打得很不好。”

写这话的人是宋时轮，第9兵团司令员兼政委。

这一仗歼敌一万三千九百多，缴了美军"北极熊团"的团旗，把美第10军从鸭绿江边一路推到兴南港上了船。

他写"打得很不好"。

那份检讨里最让人喘不上气的不是这句自我判定，是中间那些平铺直叙的生活描写。白天要防空，晚上要作战，米有时候都在，可就是没法煮熟。偶尔煮熟了送上火线，一路端过去，到手全成冰坨，敲不碎，也咽不下。饥饿是普遍的，不是某个连某个营的事。

冬装没补齐，一身棉衣去对付零下二十几度，每天夜里下雪，衣服湿透，白天不敢生火，烤不干，第二天接着穿着湿棉衣趴在雪里。冻病、冻僵，直到冻死。

后面还有一段。某师某团某连去攻新兴里，遭敌火力压制就地卧倒在冰地上。打扫战场时，全连保持着战斗队形死在原处，仔细看尸体，大半没有伤痕，没有血迹。

这段话的写法特别冷静，一个形容词都没有。

我合上册子出去在走廊上站了会儿。那天武汉刚入冬，我穿着羽绒服还嫌走廊风大。

长津湖那地方，在盖马高原上，四周山峰平均海拔一千三百米。纬度和北京差不太多，可冬天同一天，北京零下十来度，那里能到零下三十。

1950年冬天更邪门，是当地五十年不遇的严寒，最低摸到零下四十。风也是要命的，八级风常有，裹着冰晶往脸上刮，跟刀片一个意思，人受不了，装备也扛不住。

史密斯后来讲，这地方压根不适合军事行动，成吉思汗也不会想着来征服它。

那9兵团带了什么进去。

每个战士背八十发子弹。一门82毫米迫击炮配九十发弹，60迫配四十发。师里本来有炮兵营，可火炮型号杂得很，美国的苏联的德国日本捷克的都有，多半是战场上缴的。

急行军入朝，大口径火炮全留在了后方，前线能用的就是75榴弹炮和82、60两种迫击炮。手榴弹倒是带得多。

穿的是棉衣棉裤加单胶鞋。一个班一到两床棉被。

我在纪念馆的展柜里见过那种胶鞋，薄薄一层橡胶底，帆布面，看着跟我小时候上体育课穿的解放鞋差不了多少。

对面呢。登山服，防寒帽，毛衣，长筒战斗靴，保暖鞋垫，鸭绒睡袋。连队有棉帐篷和火炉，班里配小汽油炉，阵地上还接了供热的电炉。汽油弹药管够，所以他们定了个规矩，隔一段时间就打几发枪、发动一次车，防止冻坏。吃的分C种B种，罐头里有肉有奶有蔬菜水果，不加热就能吞，花样几十种，另外配口香糖、巧克力、火柴、香烟、餐巾纸。

补给靠公路，靠制空权护着的车队，源源不断。

9兵团离后方补给点其实不到一百公里。可车少，天上又有飞机成天盯着运输线，东西主要靠骡马和人背，效率低得没边。

老兵邹世勇回忆过一段事，我印象很深。入朝时每人一个干粮袋，装五六斤高粱米，到战场就吃完了。房子被炸光了，老乡也跑了，饿了就抓把雪塞嘴里。

首长带人跑到很远一个山沟，在空房子里翻出一袋土豆。出国没带钱，就留下一条军毯和一个缴获的美军鸭绒睡袋做抵押。

土豆背回来又不敢生火，白天不能冒烟，晚上不能见亮，只好再冒险背回那户人家去煮。煮熟送到阵地，土豆已经全冻上了。战士们就夹在腋下焐，焐化一层啃一点，再焐，再啃。

一层一层地啃。

前面说的这些，是宋时轮写下"打得很不好"时脑子里装着的东西。

他还说过一句更有名的，讲这仗的艰苦程度超过了长征。

关于这句我跟一个做军史的师姐掰扯过好几回。她认为比不了，长征是两万五千里、雪山草地、还得一路突围，性质不一样。我当时挺不服气，后来想想，她其实不是要贬低长津湖，是不喜欢把两件事拉过来评高低。

也有人不这么看那份检讨。我一个师兄的说法是，宋时轮把责任揽得太狠了。11月初急令下来，取消东北整训直接过江，备好的冬装还堆在沈阳和梅河口，这不是一个兵团司令能扭转的。他觉得这份检讨里的自责成分，有一半得往上摊。

这点我也没全想明白。

有些人的名字得单独写一下。

炮兵班长孔庆山，带一门92步兵炮跟着238团上去，路上碰到山腰一栋房子里的火力点，前面是开阔地，步兵冲不上去，伤亡不小。他绕到房子侧后。打炮得挖坑扎炮腿，可地冻得跟铁一样，铁锹下去一个白印。

时间不等人，他就把一条炮腿别上铁锹，铁锹把压在自己肚子底下，另一条腿用肩膀扛着，然后下令开炮。战士不敢，那位置离火力点不到三十米，在弹片范围里，一炮出去他人就没了。他还是下的令。战士哭着拉了火。火力点炸掉了，里面三十多个美军全报销。后坐力把他弹出去五六米，一块弹片打进肚子。

上海兵宋阿毛，牺牲后从他上衣口袋里摸出一张纸片。字不多，说他爱亲人和祖国，更爱自己的荣誉，说冰雪啊，我绝不向你屈服，哪怕冻死，也要高傲地立在阵地上。

据《开国第一战》的记载，第9兵团战斗伤亡19202人，冻伤减员28954人，其中冻死一千余人，冻伤后没救回来的三千余人，减员总数48156。

这个数字摆在检讨的最后。

那天从阅览室出来，天已经暗了，我在食堂门口排队打饭，前面几个人在讨论周末去哪儿玩。

我端着盘子坐下，一口没动。