前段时间，南美国家秘鲁选出了新总统，而且是秘鲁历史上第一个民选女总统：

藤森庆子。

很多人有个感觉：这怎么像个日本人的名字？

事实上，藤森庆子的确是个日本人的后代。

而且，她的爸爸阿尔韦托·藤森，就已经做过秘鲁的总统，而且做了三届。

不过真要扒一扒，就能发现一个惊人的情况：

日本、秘鲁之间隔着个太平洋，现在，秘鲁3400万人里，纯日裔只有2万多，混血算上也就20来万，占比不到1%。

就这么点人，父女两代都坐上总统椅。

而背后，更是日本在这个南美国家潜移默化、无处不在的影响。

藤森这个姓在日本不算稀奇，熊本县尤其多。

但放在秘鲁就显得扎眼了。

日本人为什么会出现在南美？

这件事要从明治维新说起。

1853年美国海军军官培里率舰叩关，结束了日本长达220年的锁国政策，日本海外移民的阀门就此打开。

而随后的明治维新正是日本大规模移民潮的诱因。

明治维新后，日本开始全面搞工业化，工业化的进度是加快了，但代价却是农村的彻底破产。

再加上鼓励生育，人口爆炸式增长，人多地少的矛盾彻底激化。移民海外便成了日本政府的“解压阀”。

问题是，去哪儿呢？

一开始，日本人的首选是遍地是黄金的美国，大批日本人涌向美国西海岸。但很快，“黄祸论”在美国盛行，白人认为日本等亚洲人是来抢饭碗的文化异类。之后美国、加拿大、澳大利亚相继收紧移民政策。

这下北美去不了，东南亚不好进，只剩下南美了。

正好彼时，南美各国陆续废除奴隶制，种植园经济又高速发展，最缺的就是劳动力。

这下双方一拍即合。

1899年，首批790名日本劳工乘“佐仓丸”抵达秘鲁，成为南美早期移民的开端。

藤森庆子的爷爷藤森直智，就是这股移民潮中的一员。

藤森直智本是熊本乡下贫农家的养子，最初想去美国加州捞世界，结果撞上美国《排亚法案》，只好改道秘鲁。

藤森直智和同乡最开始抵达卡亚俄港的码头，先是在北部棉花甘蔗种植园里当劳工，后来攒够了钱在利马开了家裁缝铺。

1938年，他的儿子、秘鲁历史上首位传奇日裔总统阿尔韦托·藤森（秘鲁人常称的老藤森）出生。

1990年，秘鲁通胀飙到7600%，经济濒临崩溃的同时，安全形势也十分堪忧。

彼时，秘鲁国内叛乱游击队“光辉道路”满山跑，几乎控制了秘鲁三分之一的国土，爆炸、暗杀等恐怖活动更是层出不穷。

传统政治信用彻底破产、人心惶惶之际，阿尔韦托·藤森横空出世。

由于毫无政治背景，经费还紧张，投票前三周，他的支持率也只有可怜的3%。换成旁人可能早就放弃了。

但阿尔韦托·藤森偏偏走了一把邪修路子，为了让秘鲁人民在最短的时间内认识自己，提升支持率，他亲自开着拖拉机到处游说，最终以黑马姿态闯进了总统大选，当选秘鲁首位日裔总统。

阿尔韦托·藤森开着拖拉机竞选

放在现在，老藤森那是实打实素人逆袭。

而2026年，他的女儿藤森庆子，历经四次选举，成功当选秘鲁总统，继续延续藤森家族的政治生命。

两代日裔、父女相继担任国家元首，这在世界移民史上，都堪称奇迹。

但让日本裔站上秘鲁权力巅峰的，并非藤森一家的奋斗，而是数十万日本海外移民在南美的百年经营。

日本移民融入，最初也没有那么顺利。

“佐仓丸”载着的首批日本契约劳工抵达秘鲁后，很快就坠入了被剥削的困境。

20世纪种植园的日本劳工

当初说好的有偿、待遇全都不做数，他们刚落地就被拆分送往沿海甘蔗、棉花种植园，等着他们的是无休无止的苦力活、热带疫病还有人身自由限制。不少人没能熬到契约期满便客死他乡。

而那些命大熬过契约期或者逃出种植园的日本人，想要在秘鲁讨口饭吃也是难上加难。没背景、没资源、语言也不通，他们只能从最底层的小生意做起，理发店、杂货铺、洗衣店、裁缝铺……

老店帮新店，熟人带新人，凭借着踏实肯干和同乡的互助，他们一点点积攒起了家业。

从受剥削的契约劳工转型为当地的小商贩、个体户，逐渐站稳了脚跟。到20世纪二三十年代，利马的民生服务业已有近半数都是由日裔经营。

日本人在秘鲁开的小商店

只是，经济上的立足并没有给日本移民换来顺畅的社会融入，相反本土商贩的排外声浪越来越大。

原因很简单，日裔的小生意越做越好，本地人的生存空间也就越来越少。眼看着秘鲁民间的排日情绪越来越重，官方也开始发起了针对性限制，先是叫停了日本劳工移民，后来直接收紧入境政策，不再接受新的日本移民。

1940年，矛盾彻底爆发。

同年5月，利马爆发了大规模排日骚乱（史称“Saqueo”）。

暴徒们在警方的默许之下，打砸、焚毁、洗劫了超过600家日裔商铺与住宅，大量日裔家庭在秘鲁积攒了半生的积蓄付之一炬。

而更沉重的打击接踵而至。

二战爆发后，秘鲁政府在美国施压下，将近1800名日裔强行遣送至美国集中营关押。其中甚至包含大量本土出生的二代、老人与小孩儿。秘鲁更是拉美移送拘禁日裔人数最多的国家。

漫长的几十年里，这群日本移民在秘鲁的融入之路，始终裹挟着苦难、挣扎、排斥和暴力，直至二战后才在废墟上逐步重建社群，艰难渗入秘鲁社会的各个层面。

可以说，日本在秘鲁，在南美的辉煌背后是日本移民长达百年的血泪史。

但长达半个世纪的苦痛并没有击垮秘鲁的日裔社群，反而在他们之中催生了一种近乎偏执的自我证明的意识。

越来越多的日裔意识到，想要在这个充满偏见的社会里真正立足，光有钱是不够的，他们必须掌握知识，进入主流社会的核心领域。

于是就出现了，第一代移民砸锅卖铁供孩子上学，第二代、第三代日裔在接受过良好的教育后开始大量进入公立大学、公职、医疗、教育系统。

阿尔韦托·藤森就是从小在秘鲁公立学校读书，成绩非常优异。1957年，他考入秘鲁国立莫利纳农业大学，毕业之后进入法国斯特拉斯堡大学和美国威斯康星大学深造，回国后就回到了母校任教，一路从讲师做到了校长，成为秘鲁学界的领军人物。

区别于传统腐败精英的“干净”形象、本土培养的学者身份，成为阿尔韦托·藤森后来竞选成功的重要因素。

老藤森的胜选，无疑是日裔社群百年经营的一个高峰，但绝非孤例。

在他身后，是整个日裔社群在南美编织的庞大经济脉络。

二战后的重建期，日裔商人敏锐地抓住了机会。他们将原本停留在小杂货店的小生意向更广阔的领域延伸。

越来越多的日裔从传统服务业切换到进出口贸易、中小型制造等赛道。有人做汽车零部件进口，也有人搞起了精密机械维修。主打一个全方位深耕秘鲁本土市场，将日本人勤勉诚信、做事精细的形象慢慢植入民间意识。

到了60、70年代，随着日本经济的腾飞，秘鲁的日裔迎来了一次历史性的机遇。

日本作为资源匮乏的岛国，一直以来对铜、锌、铅等矿产资源的需求都非常大，而好巧不巧秘鲁正好是全球第二大铜生产国、第四大锌生产国。

别的没有，就是矿多。

于是，干柴遇烈火，日资开始大量涌入秘鲁，推动织机、采矿、汽车、渔业、机械、钢铁等领域的贸易与投资合作。

但这些庞大的投资项目，需要一个熟悉当地规则、又懂日本文化的“中间人”。

谁最适合呢？当然是那些既会说日语、又有秘鲁血脉的日裔后代。

于是，一批批日裔精英们创办起了咨询公司、贸易公司，专门为两国企业牵线搭桥。曾经的“二等公民”成为了连接两大经济体的“战略中介”。

慢慢地，秘鲁三菱商事、秘鲁松下商事和秘鲁丰田等日资企业纷纷落地秘鲁。

三菱商事在秘鲁南部的克拉维科铜矿生产铜精矿

到了1968年-1975年，胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多主政的军政府时代，日本制造业公司例如味之素、三井金属矿业以及贸易、物流和旅游开发等在内的更多业态日资企业也开始进入秘鲁市场。

时至今日，秘鲁已经成为日本重要的合作伙伴。

在资源领域，秘鲁是日本重要的资源供应国。2023年秘鲁向日本出口的铜和锌就分别占到日本铜进口总量的18%和12%左右；在投资与技术领域，日本仅次于中国和美国，成为秘鲁第三大外资来源国。2025年，日本对秘鲁的直接投资额高达2.38亿美元……每一个数字的背后都处处可见秘鲁日裔商界人士的身影。

不少人会误以为，实际贡献这么多，那秘鲁的日裔人口数量一定很多吧。但事实上，还真不是。

满打满算，秘鲁纯血统日裔也就约2万余人，算上混血后裔，堪堪20万人。

但就是这么小的体量，日裔秘鲁人却凭借百年未断的社群体系成了秘鲁最具影响力的族群之一。

成立于1917年的秘鲁日本人协会APJ是利马规模最大、最有影响力的核心代表机构。旗下自营有文化中心、日语教育项目还有老年活动中心，还和其他多方社群共建有日裔医院。

而秘鲁日本工商会（CCIPJ）则扛起了经贸对接的功能，一边吸纳本地日裔商户以及秘鲁本土商户入会，一边汇集在秘鲁落地的日资企业，把两边的资源串联起来。

日裔社群正是通过这种“抱团”式的商业网络，牢牢掌控了秘鲁经济中从高端服务业到基础民生的多个关键节点。

如今，日裔在家禽养殖、饮料分销、农业技术、零售业、部分矿业配套等秘鲁产业中占有头部位置。

在矿业与大宗商品贸易上，三菱商事、三井物产等日资巨头在秘鲁南部的铜矿、锌矿项目里长期持股。日本三菱商事就持有秘鲁世界级大矿Quellaveco的股份。

事实上，除了三菱，在秘鲁矿业领域，几乎到处都有日本五大商社的身影。

秘鲁最大禽肉企业San Fernando创始人也是日裔。如今San Fernando肉鸡市场份额已经超过40%，业务覆盖种鸡、屠宰、饲料、加工肉制品全链路，是秘鲁实打实的国民企业。

而在流通与零售领域，利马中高端超市、家电进口、汽车零部件分销体系中，日裔家族企业也占有一席之地。

秘鲁日裔苦心孤诣打造出来的这种“小族群、大实力”的局面，在老藤森身上就有过一次和母国的特殊回响。

2000年，深陷贿选与情报部门丑闻的老藤森借出席文莱APEC峰会之机，转飞东京，直接用一封传真向秘鲁国会辞职。

秘鲁本想将老藤森引渡回秘鲁，但很日本政府表示，一来日秘之间并没有引渡条约，二来其父母早年为他登记的出生国籍为日本，而日本国民不予引渡。

就这样一个拉美国家的在任总统，躲进祖籍国避难，一住近五年，直到2005年他试图经智利返秘才被捕、2007年引渡回国受审，这场“秘鲁总统回娘家”的戏码才落幕。

这件事放在百年移民史里看，都是少见的案例。

日裔在秘鲁赚到的不只有钱，更是一条政治避风港的暗线和外交筹码。

经济上的成功，必然带来文化和政治上的诉求。

日裔对秘鲁的影响，早已融入这个国家的生活肌理。

就从最直观的饮食文化说起。

众所周知，日本料理的精髓之一就是生鱼片，而秘鲁的国菜ceviche，译名正是酸橘汁腌生鱼片。

不能说一模一样，只能说大为雷同。

日裔厨师们还把它和日式刺身结合，创造出了一个全新的菜系——日系秘鲁菜Nikkei。

以松久信幸为代表的日裔秘鲁厨师们则是把Nikkei带出了利马，带到了纽约、伦敦、东京和迪拜的顶级餐厅里，一手把Nikkei料理打造成了全球美食IP。

经典Nikkei料理中的前菜 蓝鳍金枪鱼赤身薄切

利马有家日裔厨师创办的“Maido”餐厅，就是凭借融合了秘鲁本土食材和日式烹饪技巧的美食，多次入选“全球50佳餐厅”。

秘鲁的日系文化活动也是广受欢迎，秘鲁如今每年都会举办多长日本文化节庆活动。其中，和服展演和日式美食实际人气颇高。

当然，日裔登上秘鲁舞台的标志性事件还得看政治。自1990年阿尔韦托·藤森打破天花板之后，日裔参政便不再是新闻。

老藤森的弟弟圣地亚哥·藤森，曾做过秘鲁国会议员，2006年还竞选过副总统。其小儿子藤森健二也曾任国会议员。长女藤森庆子就更不用说了，年仅19岁就代替母亲成为拉美最年轻的“第一夫人”，参与秘鲁外交，早早扎根权力核心。

而在秘鲁更宽阔的政治舞台上，更多的普通日裔开始在地方议会、政府部门担任要职。他们再也不需要像祖辈那样隐藏自己的身份，反而可以自豪地宣称自己是“日裔秘鲁人”。

所以日本裔当选秘鲁总统这件事，绝非只是藤森家族的上位，更是整个秘鲁日裔社群的阶层跃迁。

除了秘鲁，在南美的另一个国家——巴西，日裔群体也正在逐渐趋近权力中心。

1969年，法比奥·安田出任巴西工商部长，成为巴西首位日裔部长级高官；2003年，第二代日裔路易斯·具志坚进入卢拉内阁，担任通讯部长，此后日裔面孔开始更多出现在巴西政坛。

另一边，日裔在巴西军中同样逐渐崭露头角。2007年，朱尼堤·齐藤，出任巴西空军总司令，成为巴西有史以来第一位执掌单一军种的日裔将领。

在很多人的认知中，只有科技进步才是国家发展的硬实力，但事实上，移民也是一个国家扩大发展空间的隐形引擎。

“海外移民-母国”的共生关系更是可以反哺国内，扩大国际影响力。

印度就是太了解这一点，把移民玩得最六。

有些国家甚至印度人已经成为主流人口。比如毛里求斯，印度裔人口占比达到了惊人的70.1%，“反向殖民”不过如此。

而显然，日本也在试图走通这条路子。

从1899年“佐仓丸”上的第一批劳工，到2026年总统府的藤森庆子，从巴西空军的日裔司令，到秘鲁的日裔总统……

日本通过海外移民，将文化、人才、价值观播撒到世界各个角落，随着越来越多的日本海外移民走向权力高位，日本可以凭此获得的国际话语权显然将更多。

而这，或许才是真正值得我们关注的事情。

○正解局是头部的产业财经新媒体、专注于中国产业经济与城市发展研究的财经研究型内容智库机构，成立于2018年。正解局长期从产业视角分析城市竞争力、企业发展路径与宏观经济趋势，核心理念为“解读产业，发现价值”。