林歌

林歌，编剧，旅游规划师。著有武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故诗》等，计2000万字 。

在河南，方城是一个特别的存在。

当地人常用四个字来形容自己的家乡——“五界一口” 。

意思是，在中国960万平方公里的土地上，有五条重要的地理分界线，齐刷刷地交汇在方城这一个点上；而在这五线交汇之处，大自然又鬼斧神工地留下了一个缺口。

哪五界？五条分界线在此交汇。

方城县地处北亚热带与南暖温带、长江流域与淮河流域、南阳盆地与黄淮平原、伏牛山脉与桐柏山脉、华北地台与秦岭地槽五条分界线上。

这五条线，每一条单独拎出来，都是划分中国大地的重要刻度：

气候之界——北亚热带与南暖温带的分界线。

这条线以南，是四季分明的北亚热带；以北，是冬冷夏热的南暖温带。

方城恰好坐在这条气候过渡带上。

水系之界——长江流域与淮河流域的分界线。

方城以南的水汇入长江，以北的水流入淮河。一县之内，半属长江、半属淮河。

地形之界——南阳盆地与黄淮平原的分界线。

方城西南是南阳盆地，东北是一望无际的黄淮平原。方城像一道门槛，跨过去就是另一种地貌。

山脉之界——伏牛山脉与桐柏山脉的分界线。

伏牛山从西北蜿蜒而来，桐柏山从东南挺拔而起，两座大山在方城这里打了个照面。

地质之界——华北地台与秦岭地槽的分界线。

这是大地深处的一条“缝”——北边是古老稳定的华北地台，南边是地质活动频繁的秦岭地槽。

五条分界线汇聚于一县，全国罕见，甚至全世界都少有。

哪一口？“河南境内最神秘的地理缺口”。

“一口”，指的是方城垭口-。

伏牛山与桐柏山在方城东北部相接，却因盆缘山地凹陷，形成了一个天然的缺口。

这个缺口呈东北窄、西南宽的喇叭形，东西长约15公里，南北宽约20公里，垭口处海拔仅149米。

两侧山峰高耸，中间陡然低陷——就像连绵群山中被人劈开了一条“缝隙”。

这个缺口，被媒体称为 “河南境内最神秘的地理缺口” 。

它也是全国著名的九大隘口之一。

古人早就发现了它的战略价值——春秋时期，楚国在此修筑长城，设“方城塞”，以“方城以为城，汉水以为池”抵御北方诸侯。

一个小城，如何改变中国的地理走向？

“五界一口”四个字，放在地图上只是一个点。

但就是这个点，改写了中国的水利史和交通史。

南水北调中线工程，必须从这里过。 丹江口的水北上进京，恰好遇到了伏牛山和桐柏山这两座大山的阻隔。

如果没有方城垭口这个天然缺口，工程要么炸山、要么挖隧洞，成本和难度都将成倍增加。

而方城垭口的天然低地势，让总干渠得以自流穿越江淮分水岭。方城也因此成为南水北调中线工程过境最长的县份。

南北交通要道，绕不开这个地方。

从古代的“夏路古道”“南襄隘道”，到今天的兰南高速、郑渝高铁、焦枝铁路-——所有南北走向的交通大动脉，到了方城都得从这个缺口穿过去。

方城自古为 “北通中原，南控荆湘，东出齐鲁，西连三秦” 的战略要地。

一个不到2600平方公里的小县，因为一个天然的缺口，成了中国南北交通的“咽喉”。

方城，因中国最早的长城——楚方城而得名。

而方城之所以成为“方城”，正是因为它处在“五界一口”这个独一无二的地理坐标上。

一个“五界一口”，把气候、水系、地形、山脉、地质五条中国大地的刻度线，浓缩在了一座小城身上。

这不是巧合，这是大自然用几亿年时间写下的一笔——写在了河南方城。