9月1日,第六届粤港澳大湾区文学周在广东文学馆启幕。当日下午,广东省作协主席、中山大学中文系教授谢有顺,著名作家、茅盾文学奖获得者徐贵祥,著名作家、茅盾文学奖获得者刘醒龙共同开讲“鹅潭夜话”,以“凡人的心事:当代文学的人性书写”为主题,为读者奉上一场思辨性与趣味性兼具的深度对话。
“把人物形象立起来,是小说最重要的任务。”谢有顺坦言,人们记住一部小说,往往是记住小说中的人物,他们可以说是小说的灵魂,现代作家们从事不同行业,不约而同从事文学创作,其实也是看重文学的形象性,而形象性又引出了通俗性和大众性。在小说里,人们可以遇见跟自己完全不一样的人,感受不一样的人生。
在刘醒龙看来,小说要讲究“含人量”,如今在一些作品很难见到“人”,只剩下故事、道理和逻辑,这是现在写作普遍存在的一个大问题。
例如,徐贵祥的小说《历史的天空中》中,有个英雄人物叫梁必达,作者在书写他的时候,并没有把他放在高处,不断升华,而是写了很多琐碎的生活细节。谢有顺阐释道,这种写法十分高明,英雄也是一个活生生的人,大多数时候也过着平常繁琐的日子。“关键时刻他只要站得出来,他就是英雄,他的光芒可以覆盖一切,即使他平时是一个小气的人,一个漏洞百出的人。”
徐贵祥回忆过去的写作经历,称自己喜欢写从底层出发,在绝望中诞生的人物。他发现,坏人要比好人更好写。虽然坏人具有负面性,但他的个性更鲜明,比好人更像“人”。这也意味着,英雄、好人的塑造是更困难的。“我会更注重人性深处的东西,再去分析笔下人物在某些语境里最有可能的选择和行为,从而让他们无限接近真实。”
谢有顺说,人会有冲突、矛盾、胆怯,这是人之常情,写作时不需回避。“如果把人之常情都删除了,那么英雄就是个符号。事实上,作家在写人物的时候,无论写的是谁,最终都是在写自己,通过人物来照亮自己,反观自己,进而认识自己。”
“人人心里都活着一个英雄。”刘醒龙表示,普通人中有着无数的英雄,他们未必做出了多大的事情,但却是家庭里的顶梁柱、主心骨,家里若发生事情,他们一定会冲在最前面。这些人,就是真正意义上的“英雄”。
采写:南方+记者 戴雪晴