「如果你真的活在电影里」，这片脑洞绝了
时光撰稿人 | 小熊软糖
不要温和地走进那个良夜。
每个电影爱好者，或许都曾梦想过，进入银幕之内的美妙世界。
而正因愿望无法达成，一部分迷影人才选择走入这一行业，将自身化为百年电影史的一部分，通过自己的作品，继续抒发对电影的敬意与热忱。
今年的一部小众电影，则给我们揭示了真相：
步入电影行业可能是幸福的，但若真成为银幕世界的一员，等待在前方的，或许是残酷的冒险。
《戏梦空间》
电影的世界
当我们谈及自己对某部电影的憧憬，通常情况下是指我们对故事本身的向往。
你是否有考虑过，如果“电影”这一艺术本身自成宇宙，生活在里边的人们，会是怎样生活？
《戏梦空间》为我们具象化了这层假设。
这是一个光怪陆离而又等级森严的世界。
占据食物链顶端的，是“主角”们。
他们有着最光鲜亮丽的服饰，住在灯光辉煌的豪华别墅。
他们能够凭心情一键换装，甚至自带bgm，随时随地可上演一出精彩歌舞剧。
衬托主角存在的，则是“配角”们。
他们的衣着与脸色一样黯淡，住在全无个性可言的公寓房内。每个人都只有寥寥数句台词，每日工作内容就是充当主角的背景板。
但配角至少会被肯于留心的人看到。
还有数量更庞大的一群人，他们生来就是“废角”“错角”。
有的人是皮肤黑白的弃用片段，有的人是动作不连贯的跳剪，有的是没有音效的替身……
他们被统称为“花絮人员”，蜗居在破烂的花絮区，只能从事幕后工作。
女主葆拉是一个配角。
与其他配角不同的是，她的配角母亲和身为主角的父亲相爱，生下了她。
这使得葆拉能够拥有属于自己的“读心器”，可以和其他主角一样，在表演过程中根据情绪释放音乐。
只需结束在主角学院的就读并顺利毕业，葆拉就能从一名配角升级为主角。
但就在一次心血来潮，前往档案馆调取父亲闪回片段的时候，她被工作人员告知，馆内没有父亲的资料。
长久以来，母亲一直告诉葆拉，父亲之所以不能陪在我们身边，是因为他在大屠杀中牺牲。
可牺牲主角的资料库中同样没有相关记载。
身世之谜严重影响了葆拉的心理状态，连同她的读心器都开始发出杂音，极有可能影响毕业演出。
为此，葆拉不得不走出安全区，开始她的寻父之旅。
从叙事模式来看，电影采用常规线性叙事。
尽管世界观独具一格，却并未在开篇便向观众粗暴灌输设定，而是跟随葆拉的见闻逐渐铺展开来。
由于是一部描述“电影”的电影，我们也能在片中看到许多有关行业术语及拍摄手法的巧妙运用。
葆拉拒绝和闺蜜家负责女佣工作的错误选角沟通时，她会要求对方“出画”。
母亲终于告知葆拉她的身世，而她却无法接受时，她质问只是配角的母亲：“为什么你有那种对白”？
人们约定见面地点时，用的不是地名，而是“场景+时间”的描述方式。
有些地点甚至并不具备实际功用。
当葆拉和跳切小哥同坐在公交站的长椅上，等待公交接自己回家时，对方告诉她，你永远也等不来车，因为这里只是一处“布景”。
葆拉与闺蜜通电话的分屏镜头中，闺蜜用以安慰她的手臂直接越过画框，落在她的肩头。
种种精妙构思，从另一种角度打破第四面墙，带给观众新颖而独特的观影体验。
同时，也充分展示了本片幕后工作人员对“电影”这一第七艺术本身的致敬与热忱。
反乌托邦
一个靠驯化与压迫缔造的，看似美好平稳的世界，其下却有暗流涌动。
就主题而言，《戏梦空间》毫无疑问是一部“反乌托邦”题材的电影。
片中多次出现的，配角们满脸木然、排队上班的情形，也难免令人联想到“二战”时期极权统治下阴冷、压抑的德国。
影片中，为巩固统治，掌握着电影制作手段的学院能够肆意处理所有角色。
有人说出了不该讲的话时，学院的人会使用机器对他们做禁言处理。
这些角色嘴上被打上马赛克，并且再不能发出声音。他们说过的话会被机器转化为胶囊，受学院内部审查。
当试图反抗的人被发现时，他们使用剪辑之枪，将人物不断框定在当前场景中，以阻止对方逃跑。
他们篡改历史，将花絮人员的失败的反抗行动描绘成残暴的“大屠杀”，以进一步割裂不同角色，使之彼此仇恨。
葆拉的父亲抛弃她的原因，其实很简单——
身为主角的他，不能忍受自己有一个黑白皮肤的花絮人员小孩。
所以他离开了，进入别的故事线，和属于他的女主角邂逅、结婚、生子。
然而，学院所说的，就真的是正确的吗？
葆拉第一次走进花絮人员的世界时，就仿佛美丽新世界里的马克思和列宁娜走入野蛮人保留区。
最终她发现，花絮人员、配角、主角，其实没有任何区别。
所有人都是极权统治与阶级划分的牺牲品。
正如花絮小哥所说：“不是情绪引发音乐，而是音乐激发情绪。”
所以花絮人员无权拥有读心器，因为主角们惧怕他们的情绪，害怕他们能够感受到愤怒、痛苦与疲倦。
葆拉闺蜜的母亲，作为一名主角兼学院的工作人员，甚至对她直言，破碎的角色并不可怕，可怕的是那些告诉他们，破碎其实无足轻重的人。
统治者最畏怯的，其实是“觉醒”。
母亲一直保护着葆拉。
她想方设法搞到读心器，令葆拉能和主角一样拥有自己的音乐。
她将修复电影的药片谎称为心脏病药，骗葆拉每天吃下遮掩黑白皮肤。
得知真相后的葆拉，也顺利在毕业演出上，完美演出了自己对母亲爱的独白，获得成为主角的资格。
这之后，她当众擦去伪装肤色的油彩，露出自己身为花絮人员的真面目。
其存在本身，便是对学院统治最大的撼动，对谎言最有效的颠覆。
那一刻，她便是当之无愧的主角。
自我
平心而论，《戏梦空间》主题与观点上，并无多少创新之处。
它未能跳出《楚门的世界》《1984》《美丽新世界》等经典作品的影子，为观众提供新的深入思考。
但其“元电影”的形式确实新颖巧妙，足够引人入胜。
片末由葆拉引领的反抗，也具备足够撼震人心的力量。
当虚伪被刺穿，剧院陷入一片混乱。学院又开始打算采取常规手段，用剪辑结束一切。可这一次，强权未能如愿。
紧接花絮人员发起反抗的，是身为葆拉闺蜜的主角。
原来，对“不完美”的恐惧，也时刻笼罩在这群看似完美的角色身上。
他们有的无法控制下雨，有的二十年都没再感受到过情绪。
有的怕黑，有的恐高，有的说话有回音，有的字幕有错误……
而当葆拉被暴力拆除读心器，再不能通过音乐传递此刻情绪时，所有人，无论主角、配角、抑或花絮人员，都站了起来。
踏步声组成绵延不断的鼓点，叩击在学院，以及所有观众心头。
你永远无法阻止人们为自己发声。
影片最后，呈交给观众一个引人遐思的结局。
当葆拉、她的母亲与其他觉醒的角色走出剧院，他们迈入一个崭新的、空空如也的场景。
是和葆拉的父亲一样，进入到另一条故事线；还是脱离学院控制，终于能够凭自己心意创造新故事？
我们可以任意想象。
但无论怎样，他们都找回了自己。
不被定义，不被驯化的，真正的自我。
这是一则通俗而具备警醒性的现代寓言，也是一封献给电影艺术的真正情书。
若你不够热爱电影，那么它可能是艰深晦涩，令人失落的。
但时光君相信，每个拥有“迷影情节”的人，都会为它的真挚所打动。
-END-
往期精选回顾
什么？周星驰也救不了《美猴王》
看「奥本海默」需要提前准备什么