在南加州圣克莱门特岛附近，一条加里波第鱼在水中悬停。图片来源：斯克里普斯海洋研究所

【科普园地】

◎本报记者 张梦然

你在水族箱里见过这样的画面吗：鱼儿静止悬停在水中，仿佛被施了魔法般一动不动，连水流拂过鱼鳍都纹丝不动。长久以来，科学家都认为这是鱼类最省力的休息姿势，但最新研究却颠覆了这一认知——悬停时的鱼儿，其实正在默默燃烧着两倍于休息状态的能量！这背后，是一场关于平衡、进化与流体力学精妙博弈的故事。

几乎所有硬骨鱼体内都藏着一个神奇的“气球”——鱼鳔。这个充满气体的囊状器官，让鱼类获得近乎完美的中性浮力。就像潜水艇通过调节水舱控制沉浮，鱼类也能通过收缩或扩张鱼鳔，在水中实现“悬浮模式”。但这看似完美的设计却暗藏悖论：鱼鳔提供的浮力中心，往往与鱼体的重心并不重合。想象一个装满水的气球绑在木棍一端，木棍的另一端就是你的手——想要让这个装置垂直悬浮在空中，必须不断调整手臂的角度。鱼类悬停时的处境与此类似：它们的鱼鳔通常位于身体前部，而重心多在身体中部，这种结构上的“天生缺陷”让它们随时面临倾倒、翻滚甚至“漂移”的风险。

为了揭开悬停的真相，科学家将13种鱼类放入特制水箱，用高速摄像机捕捉它们悬停时的每一个细微动作。结果令人震惊：这些看似静止的鱼儿，实际上在进行着高频的“隐形运动”——胸鳍以每秒数次的频率轻轻摆动，背鳍和尾鳍不断调整角度，就像芭蕾舞者用脚尖维持平衡一般。

更精妙的是，不同鱼类的“平衡策略”各具特色：胸鳍位置靠后的鱼类仿佛拥有更长的“操控杆”，能更高效地调整姿态；体型修长的鱼类则需要付出更多能量对抗水流扰动；而那些圆润可爱的鱼，却凭借紧凑的体型成为悬停界的“节能高手”。

悬停时的鱼类代谢率比静止或休息时高出整整两倍。这种高耗能的生存策略，实则是数百万年进化的结晶。譬如那些擅长高速巡游的鱼类，悬停效率更低些，但看似静止的身体，实则是积蓄力量的弹簧，能像箭般在水域中疾驰；而那些生活在复杂珊瑚礁的鱼类，进化出了更圆润的体型，牺牲速度换取悬停时的稳定性，可以静静等待猎物上门——这都是它们用身体写出的生存智慧密码。

这项发现不仅刷新了我们对鱼类行为的认知，还为水下机器人设计提供了新思路。传统水下机器人常通过螺旋桨持续推动保持悬停，不仅耗能且易伤及海洋生物。而模仿鱼类悬停机制的机器人，或能通过巧妙的结构设计和动态调控鳍片，实现在珊瑚礁等复杂环境中的精准作业。