1945年9月2日，在东京湾美国密苏里号战列舰上，庄严地举行了日本无条件投降仪式。

日本签署投降书的战舰

密苏里号战列舰1944年6月正式服役，参与了二战中的硫磺岛战役和冲绳岛战役，如今停泊在夏威夷欧胡岛上的珍珠港国家纪念公园，与珍珠港事件中沉没的亚利桑那号战列舰纪念馆相邻。

美国和包括中国在内的盟国选择在东京湾美军战舰上举行受降仪式，后世史家说，主要是为了强化“战胜者主场”的仪式感和心理震慑效果。至于选择密苏里号，很大程度上是因为它以时任美国总统哈里·杜鲁门的家乡密苏里州命名。

密苏里号当时有“巨无霸”之称，高65米，长270.4米，最宽处达33米，能容2000多名官兵。在舰前舰后，设有3座主炮塔，9门长长的铁铸炮管，如干戈长戟，森然指向天空，令人想象它80年前炮轰东京的情景。

舰桥上，游人如织。举行受降仪式的甲板位于中部，空间并不大，布置有纪念牌匾、历史照片等，还立有一个玻璃展柜，陈列着日本投降书签字文本的复印件，总共只有八段话。第一段写明接受美、中、英三国《波茨坦公告》四项条款及其后苏联提出的附款。第二段写道：“兹此宣布日本皇军总将，所有日本陆军部队以及所有日本辖下地区的武装部队向同盟国无条件投降。”

中国受降代表是时任国民政府军令部部长徐永昌上将，被安排在美国代表、海军上将尼米兹之后，第二个上前签名，其后英、苏、澳、加、法、荷兰与新西兰代表依次签字，受降国总计9个。仪式结束时，美军B-29轰炸机编队与舰载机一起掠过天空。

据美国国家二战博物馆网站载文介绍，仪式总共持续了23分钟。11名日本投降代表周围，“聚集着数千名美国水兵以及所有盟国代表”。“仿佛有百万双眼睛带着百万支燃着火焰的箭矢，风暴般轰鸣着射向我们，”日本外交官加濑俊一回忆，“我从未意识到，怒视的目光竟然会如此伤人。”

如今的密苏里号，在甲板当年各方签署日本投降书的位置，镶着一块黄澄澄的圆形铜制铭牌，上镌密苏里号战列舰字样，下镌当年所在经纬度，正中字样是：“在此地点，1945年9月2日，签署了日本向同盟国正式投降的条款。”

美国视角的“闭环”

登上密苏里号之前，曾经预想过厚重的历史气息会扑面而来。但登上舰，在拥挤的甲板上，导游们此起彼伏地为一群又一群游客讲解，而倘若单听讲解内容，几乎会以为二战的非欧洲部分，主要就是美国与日本之间的战争，其他国家仿佛只是背景板。

但很可能，大部分普通美国人对此习以为常。战后80年来，在美国乃至整个西方史学界和大众文化里，二战叙事框架通常分成欧洲战区和太平洋战区，而太平洋战争在美国人看来，始于1941年12月7日发生的珍珠港事件。

这种以美国参战为二战起点和中心的思维方式，从80年前密苏里号上投降仪式的安排上也能见到一些端倪。美国人似乎讲究历史的某种“闭环”。当年的密苏里号，8月27日开始驶入东京湾，8月29日到达事先经过精心选择的位置——1853年美国海军司令佩里（Matthew Perry）驾驶黑色炮舰进入东京湾，以武力威胁日本幕府“开国”之处。受降仪式上，美国海军还特意挂上一面佩里在黑船事件中使用过的旗帜，把美国海军再入东京湾接受日本无条件投降之“终”，与当年用炮声迫使日本“开国”之路的黑船事件之“始”相呼应。

1999年，密苏里号在退役7年后被移至珍珠港，与亚利桑那号战列舰纪念馆紧邻。1941年12月7日，日本袭击珍珠港，逾1100名美国水兵和海军陆战队员随亚利桑那号舰沉没。这艘沉舰至今仍在漏油，海面上浮着的黑色油滴，被形容成“黑色眼泪”，与在沉舰上方水面建造的白色纪念建筑形成对比。于是，在如今的珍珠港，一舰永沉海底，一舰高踞海上，纪念公园在网站上写道，以此作为美国二战期间介入太平洋战争开始和结束的象征。

珍珠港旅游网站在介绍两舰的网页上写道，珍珠港事件是第二次世界大战的起点。当然，它的正确意思应该是：美国正式参加第二次世界大战之始，但美国的二战叙事，往往如此“省略”。

近日，在位于美国南部城市新奥尔良的美国国家二战博物馆，记者独家专访了前来参加二战结束80周年研讨会的美国知名军事历史学家理查德·弗兰克。

回顾二战历史，弗兰克这样对新华社记者说：“美国和西方国家关于对日战争的历史记载，未能准确描述这场战争对中国和其他亚洲国家的影响，这从根本上歪曲了真实的历史。”（徐剑梅）