1937年7月，梁思成与林徽因带领考察小组发现中国现存规模最大的唐代木构建筑——佛光寺东大殿，这是中国营造学社古建筑考察之旅的巅峰，也是梁思成、林徽因事业的辉煌时刻。然而，千年佛光刚要结一段尘缘，枪声却将战火带到人间。佛光寺的伟大发现与“七七事变”几乎同处一时。梁思成、林徽因还没有从欣喜中走出，就要面对山河破碎的动荡。他们百感交集，踏上了艰难的抗战流亡之旅……

流亡途中，一家人历经贫病交加与死亡威胁，行至湖南和贵州交界的新晃县时，林徽因肺病复发且无处投宿，幸得航校飞行员相助。因林徽因弟弟林恒也是航校学员，梁林夫妇与飞行员们结下了深厚情谊，还以名誉家长的身份参加小伙子们的毕业典礼。

战火紧逼，梁林夫妇与中国营造学社同仁们迁往四川李庄。在困境中，他们未曾停歇中国建筑的研究，一系列建筑学界经典著作陆续诞生。

在李庄，林徽因接连收到飞行员朋友们的阵亡消息，其中也包括亲弟弟林恒，她写下《哭三弟恒》寄托哀思。即便如此，她仍多次鼓励梁思成“别放弃”，他们坚信，五千年的文明，定会凝聚这片土地上的人民，誓死捍卫家国河山。

当炮火试图撕裂文化的脉络，正是这些无数“不放弃”的身影彼此支撑、互为“榫卯”，风雨飘摇之际才撑起了民族精神的穹顶。

记者：李佳琳、郝一林、杨志刚、夏鹏、萧永航、杨进