年过古稀时，身边人就开始劝我：“董老师，不能再讲了。你一上台就激动，我们都担心。”于是，最后一场专题讲座，定格在87岁。如今，我92岁，离开讲台，仍不想停下来。还有很多没讲完呢，怎舍得告别那些求知的目光？

人与事业是讲缘分的。十几岁时，我就想当兵，抗美援朝开始后，我报过名，可惜年纪太小，没去成。1953年，解放军一所学校招生，我毫不犹豫报了名。入伍第二年，我就参加了新中国成立5周年国庆阅兵。为了走好方队，我们在南京练、到北京练，一遍遍抬腿、踢步。认准一件事就把它做好，这是32年军旅生涯教会我的，我用了一辈子来践行。

毕业分配时，组织让我留下当教员。21岁的小伙子，教从朝鲜战场回来的老兵。他们实战经验丰富，我凭什么教人家？上课前，我跑到他们的宿舍，问：“你们想听什么？我明天这么讲，行不行？”我给他们讲工程防护，他们给我讲战场实际。我教他们，也向他们学，慢慢站稳了讲台。教书的门道在哪里？在学生。老师脑子里要有知识，心里更得有学生。

前线的国防，与军校里学的不一样。上世纪五六十年代，我下连到福建当兵，同时承担教学工作。第一次去阵地，炮弹落到附近，说不怕是假话。后来跟着战士们搬炮弹、守阵地、站夜岗，反倒顾不上怕了。有一年国庆节，我在前线值守。看到远处灯火亮起来，我突然悟到了意涵：那就是国防的意义。和平年代，人们容易忘记国防，可越是和平，越要知道和平从哪里来。

艰苦二字，在罗布泊最懂。狂风说来就来，石子打得脸生疼。1966年，我被调去参与核爆炸效应试验。每次爆炸后，我们要进入现场收集数据，测冲击波、光辐射、核辐射，查看装备、建筑和试验动物的毁伤情况。有没有危险？当然有。可数据一定要拿回来，工作必须要完成，咬碎牙也得上。国家需要什么，就去干什么，岗位需要什么，就努力把什么干好——艰苦奋斗，“罗布泊人”学得透彻。

赢得尊重，不是靠年龄。转业后，我从军校来到大学，还是教国防，但是老教员得学做新老师，学会归零。课余时间，我仍喜欢往学生中间跑。从疑惑中找教学思路，渐渐胸有成竹。国际风云骤变，就讲国际形势；发生热点事件，则要联系热点切入。教学从来不会一成不变，发展日新，学生更新，课也得与时俱进。人老了，脑筋不能老。荣誉的光环总是会过去的，尊重还得靠今天学出来、干出来。

一堂好课，到底好在哪里？我想，不在掌声，而在学生记忆里。有些学生毕业几十年了，直到现在还有联系，见面还会说：“董老师，当年那堂课我还记得。”听到这样的话，比什么荣誉都令人高兴。教师把知识教给学生，学生们的一声声“董老师”让我知道数十年的讲台没有白站。讲道理，不光要自己觉得有道理，还得让年轻人愿意听、听得懂、听进去。

最近整理回忆录，照片一张张翻过去，回忆闪回：年轻时学着当兵，在前线时学守阵地，在罗布泊学做试验，在大学时学着当老师……岁月流转，容貌也逐渐变老，一辈子干中学、学中干，“战位”就是“学位”。现在，我不能再像过去那样站两个小时讲课了，“战位”转到案头：每天翻翻报纸，了解国内外形势；遇到觉得年轻人该看的文章，就转给学生，在手机上讨论。学不可辍啊，无论耄耋还是垂髫。

我常想，我这一生值得啊，靠学习跑赢了时光。

（作者为东南大学党委武装部原部长、原军事教研室主任，本报记者白光迪采访整理）

《 人民日报 》（ 2026年08月28日 05 版）