出身名门死于穷困，杜甫的一生为何“高开低走”
几乎每个中国人都知晓杜甫的名字，但杜甫真实的生命历程和时代图景，对于大多数人来说遥远而陌生。特别是杜甫前四十年的人生轨迹，在以往的研究中很难谈得上清晰，这极大地制约了我们对杜甫和他诗歌的理解。
杜甫何时开始写诗？他如何建立起自己的交友圈与人生观？与唐玄宗一朝同龄的杜甫，怎样见证并卷入了大唐盛世的风云际会？澎湃问吧邀请厦门大学历史与文化遗产学院助理教授王炳文，一起聊聊杜甫的人生经历。
点击图片即可提问
杜甫的一生为何“高开低走”
@LINDAAA：杜甫明明家世有所积累，为啥后半生活成了贫困户？
王炳文：杜家是个典型的中古大家庭，而且连续两代都存在原配子女和续娶子女。杜甫二十七八岁的时候，他的父亲就去世了，以往的大家庭失去了一个主要的收入来源，并在不久后分家，导致财富进一步分割。而杜甫恰恰得官又很晚，中间在长安困守了差不多十年，这使得杜甫随后建立的小家庭谈不上太宽裕。安史之乱爆发后，全家逃难又有财产损失，几年后杜甫携家入蜀，原本在长安和洛阳的很多家产事实上都废置荒废了。
不过他到成都后生活还是不错的，有高适、严武等人照拂，后来还在节度使身边做了僚佐。出蜀后在夔州的两三年，他的生活仍然不错。出峡后的人生最后几年，杜家变得真正困难起来，经济来源和居住都成问题，所以说他后半生一概贫困并不准确。杜家的经济变化，有家族自身的偶发原因。
@阿飞负传：杜甫是在贫困中死去的吗？他一生中是否有过较为顺利快乐的时光？
王炳文：杜甫的人生终点在湖南，那个时候他贫病交加，政治上也缺乏依靠。一些我们耳熟能详的诗，比如《江南逢李龟年》《风疾舟中伏枕书怀》，大致都写在他生命的最后时光。那个时候的杜甫，心绪确实谈不上很好。
不过，杜甫一生中的大部分时光，也和其他普通人一样，与日常的柴米油盐打交道，总体来说是平稳的，只不过他会把特定时候的感慨付诸笔端，导致读者觉得他似乎经常不快乐。但应当注意，他诗中很多情绪的背后，是对政治、社会的现实关照，不能单纯坐实了看。大体说来，杜闲去世、杜家分家以前的杜甫，基本上不为生计操心，从出生算起，有二十多年无忧无虑的时光。特别是他随父做官迁转的几年间，广交朋友，他称之为“快意八九年”。
@Amy512：杜甫写“大庇天下寒士俱欢颜”，历史上他的经济条件怎么样？
王炳文：杜家的经济状况是不错的，在杜审言时期他们可能就在京师南面的杜陵买田置地了，在老家洛阳偃师又一直有老宅。杜审言做到了六品的员外郎，杜闲则做到了四品的兖州司马，相应的官俸收入应该是很可观的。这其实也是杜甫二十多岁能够“放荡齐赵”的一个现实原因。
杜闲死后，杜家事实上分家了，杜甫的继祖母老杜卢氏搬离了偃师祖宅，随亲生的儿子、杜甫的四叔去了汴州，杜甫成为杜家家长。此时的杜家财用并不缺乏，杜甫自己说“杜曲幸有桑麻田”，种有瓜豆，家有庭院。入蜀后的杜甫生活也相对安定，蜀中六年成都草堂一直在经营打理，规模也在扩大。
杜甫一生穷困的时候大概在三个时段，一个是安史之乱初期携家北逃，因逃难丢了很多东西，包括老杜骑的马也被人抢走了，到羌村后杜杨氏和几个孩子过了一年苦日子。第二个时段是在成州同谷县的一个月，因为打算入蜀，天气寒冷无衣无食，全家着实受苦。最后一个时段是杜甫的湖南岁月，这时候杜甫没了居所，主要在船上生活，身体又每况愈下，颇为凄凉。三个时段里，前两个是暂时的，与时局有关，第三段时光有两三年时间，与杜甫的个人状态有直接关系。杜甫字写得好，懂画，精通草药，会种药材、拾药材、卖药材，这也是他的一个重要经济来源。
@药师傅：为什么杜甫在年龄很大的时候才做上官？
王炳文：杜甫后来做到了六品的员外郎，级别不低。这个郎官是他在西川节度使严武幕下的代职。杜甫做官在唐人里面相对比较晚，四十岁才献赋获得出身，又等了三四年，四十四岁才得了官。
他其实对自己的期许很高，年轻时立志要登进士第，落第后追随父亲任官辗转，后来父亲去世，家庭变故不断，他成为杜家事实上的家长，也开始向现实低头，遍谒京师权贵，最后经献赋获得出身。性格和家庭的因素兼而有之，玄宗朝整个铨选制度的变革和科举取士竞争的日趋激烈，则是大的时代背景。当然有一个事实需要承认，唐代的常科和制举确实都很难，杜甫是文学史上的诗圣，不代表他在科举中得心应手。
@乌龙：杜甫很崇拜祖父杜审言，祖父是否对杜甫的为人处世或写诗有很大影响？
王炳文：杜审言本人确实才情极高，二十出头可能就已经进士及第了，将近六十岁的年纪还能在武则天面前当场赋诗。他在唐代文学史上也有自己的地位，对排律的改进有重要贡献。特别是他晚年荣膺修文馆恢复建置后的首批直学士，成为杜家的无上荣光。
进士及第、长于诗歌，加上国家认可的学术地位，这些都对后来的杜甫产生了持久的鞭策作用。杜甫没有见过他的祖父，他是在杜审言去世三年多以后才出生的，但他一生视祖父为偶像，称为“吾祖诗冠古”。还有一个有趣的地方，这祖孙两代人在性格上似乎确实存在隔代遗传，性格孤傲自负，在一些时候容易得罪人。杜审言曾在吉州因为与同僚关系不睦下了大牢，差点丢掉性命，杜甫同样在成都幕府里与同僚矛盾重重，甚至有严武要杀他的异闻传说。
杜甫
杜甫与李白有何交往
@Amy512：李杜有什么交集呢？
王炳文：李杜真实相处的时间，集中在天宝三载、四载两年里。杜甫陪李白渡过黄河去了趟王屋山，拜访高道，秋天又一起到宋州寻访高适，登台饮酒。第二年秋天，两人又在兖州重逢。兖州之会后，李杜再无相见，但杜甫经常有诗来表达想念。安史之乱爆发后，李白被卷入永王李璘的军事行动中，因此下狱，杜甫牵挂不已，在客居秦州时连着好几晚梦到李白，写下了著名的《梦李白二首》。从某种程度上说，李白是杜甫精神世界的一个参照，甚至就是杜甫另一个自我的投射。杜甫在诗里说的“冠盖满京华，斯人独憔悴”，似乎更像是在说自己。
杜甫和李白实际的交往其实很有限，但却很有意义。对于杜甫来说，李白出现在他最迷茫的时候，让他在洛阳干谒求取的世俗压力下，看到了一种洒脱的人生。杜甫本来就有对道教的追求，李白和他的几次访道之行，以及李白本身的人格魅力，强化了杜甫内心的道家追求。他在晚年的时候还对前往广州的王砅念叨，说“我欲就丹砂，跋涉觉身劳”，梦想去遥远的安南求取丹砂。杜甫内心的道家追求，和他对李白的感情，其实可以参照来看，是个很有意思的问题。
@娜曼蒂克：杜甫一生中有没有真心朋友？除了写诗，他还喜欢些什么？
王炳文：杜甫朋友挺多的，他本人也比较喜欢交朋友。像高适、郑虔，算是他最好的朋友，兴味相投，彼此照顾，政治上更是相对趋近，交情很深。薛据、岑参也是私交很好的朋友，他一直到晚年还给薛据寄诗，调侃对方不服老，“上马不用扶，每扶必怒嗔”，关系很亲近。他和李白是精神上的知己，青年时期有过两年时间的交往，后来终生挂念，特别是考虑到两人在文学史上的特殊地位，这段友谊也让无数后人津津乐道。
还有一些人，认识很早，中间未必交往特别深，但到垂垂老矣时居然又有交集，比如韦之晋，杜甫大概在十八九岁时就认识了他，晚年在湖南又与韦之晋有往来，恰逢韦去世，他写下了发自肺腑的《哭韦大夫之晋》。还有的是家族世交，比如严武，小杜甫很多，但私交好，因为两家上两代人关系就很好。杜甫后来在成都做到工部员外郎（“杜工部”就是这样来的），这个代职就是严武给他奏请来的。
此外，像旻上人、赞上人这样的僧人，房琯、贾至这样的中央高级文官，汉中王李瑀、李叔明（鲜于仲通的弟弟）这些显贵，和杜甫也都存在不浅的交集。杜甫字写得好，懂画，精通药材（这一点和郑虔兴趣一样）。其实，他还很有童心，在秦州曾托人给自己的孩子找几只小猴子养起来玩，是个非常接地气的历史人物。
@齐天大圣QTDS：今天的人们还有必要读杜甫吗？为什么盛唐诗人中，杜甫的诗留存量最大?
王炳文：我觉得不光杜诗，我们的传统文化有很多宝贵的东西都值得我们不断探索和传承。杜甫号称“诗圣”，说明他的诗本身很伟大。从我历年课堂上的情况来看，很多同学有着强烈的愿望去相对系统地了解杜甫，学习杜诗。杜甫的诗又有“诗史”之称，读他的诗，其实是在用更直观的视角观察唐代，感受历史。读史明智，我们读杜诗，所收获的其实远远超过了诗歌本身。至于杜甫的诗为什么留下那么多，很简单，因为他写得更多。
《杜甫的历史图景：盛世》，王炳文 著，岳麓书社 · 浦睿文化 | 2024年3月