2025年的科隆游戏展上，两款中国游戏引发了轰动。

舞台中央，《黑神话：悟空》的制作团队——游戏科学突然释出了新作《黑神话：钟馗》的首支预告。钟馗披甲骑虎，所到之处，小妖不敢夜啼。与恢弘画面形成对比的，是会场观众席上一片惊呼。这是中国游戏第二次打出“东方神话”的王牌。"Who is Zhongkui？"（谁是钟馗？）迅速登上海外热搜。

《黑神话：钟馗》预告片截图

另一边，《恋与深空》摘得“最佳移动游戏奖”。它并非硬核动作大作，却凭借剧情体验、技术突破和细节设计收获了国内外玩家的广泛认可，被不少女性玩家称为“比现实更懂我的一声问候”。

一个展现力量，一个提供理解；前者是史诗叙事，后者是温柔陪伴——游戏早已不再只是“打怪升级”的消遣，而是能承载情感、社交，甚至理想的容器。尤其在00后一代身上，这种特征被体现得尤为明显。

在依依眼里，游戏是能与自己情绪产生深度共鸣的空间。她把虚拟角色当作一个理解者，借由剧情设定和细节关怀获得一种现实中难以获得的情感代入。

灰白并不是一个孤立的人，他在现实生活中也有许多朋友，也能得到回应。但在他看来，游戏社交更像是一种“第二条纽带”：它弱化了身份和环境带来的隔阂，让人单纯地因为一个副本、一场战斗或一段合作而结成连接。这种轻盈而又持久的关系，让他格外珍视。

至于李忻，游戏已不仅是消遣，而是他职业规划的延伸。几年前，他从医学院退学，放弃了那条稳定而受人尊敬的道路，只因为相信自己更热爱、也更适合投入游戏产业。在别人眼中，这是一次“冒险”，但在他看来，这是一次忠于内心的勇敢。

他们的故事，折射出00后一代对游戏的理解：“活在角色里”，不是逃避，而是选择。

“比现实更懂我”

依依最早被《恋与深空》吸引，是因为画面和技术。烟花特效是实时渲染的，每次登录看到的都不一样——火花的轨迹、光晕的散射，甚至人物脸上映出的微光。她把画质调到最高，反复看了很久。

真正让她沉浸下去的，是某些贴心的功能。最常被她提起的例子，是“经期提醒”。这一设定并非厂商原本的构想，而是女玩家们在社区中不断呼吁，最终真的被做进了游戏。玩家填写周期后，虚拟角色会在对应日期发来关心：有时是提醒“要注意休息”，有时是体贴的几句话。依依说：“现实里很少有人能做到这样。”她觉得，自己不仅被看见了，而且声音也被听见了。“游戏是一个作品，而玩家也是共创者。”

在她的解释里，爱并不单纯投向某个虚拟人物。“我们其实爱的不是这个男主，而是这个男主背后千千万万个写他故事的女性作者。”在依依看来，《恋与深空》的游戏世界是一种罕见的以女性为主体的空间：所有设定围绕玩家展开，所有叙事以玩家的感受为核心。

依依最喜欢的角色是祁煜和夏以昼。她说，祁煜的“神性”让人感到悲悯与厚度，而夏以昼则是东亚孩子普遍会依赖的“托底型”人物——在你最脆弱的时候，他会告诉你“没关系”。这种稳定和托底感，在现实人际关系中几乎不可奢求。

依依还提到一个有趣的细节：从夏以昼这个角色出现在主线剧情到正式登场，一共经历了一年时间的等待。当夏以昼终于回归时，游戏系统还以他的第一视角给所有玩家发了短信。

这种投入感所带来的情感投入甚至延伸到了现实世界。

去年8月，依依专程去杭州看祁煜的官方coser（角色扮演者）。祁煜的设定是一条人鱼，而这位coser曾在水中扮演过美人鱼。“这件事情是我最有代入感的一件事。”她解释说，因为他不只是模仿，而是真的与角色重叠，让她觉得人物真正“走出了屏幕”。

这种情感投入并非逃避现实。依依认为，游戏帮助她更好地理解了自己的情感需求。依依并不缺少朋友，也不缺乏现实里的爱。但她承认自己常常想很多，容易敏感。游戏则提供了一种独特的承载方式：它能托起那些在现实里难以安放的心绪，让她的多愁善感有了去处。

她也清楚这种体验背后的消费逻辑。“到底消费的是女生对爱情的希望，还是对爱情的失望？”她曾这样追问。充值卡包、购买周边，不只是为了虚拟人物的一句话，而是为了买下“浪漫还存在”的可能性。

“我都玩了十年了，为什么不玩到它倒闭呢？”

和灰白吃饭时，他刚落座便掏出平板，屏幕瞬间被十几个账号的登录界面填满。他的手指来回点动，领取奖励、跑图、安排公会（游戏里的玩家组织）事务，一气呵成。桌上的菜还在冒热气，他已经完成了半数日常。“公会的朋友与生活‘对线’去了，我是会长，号就归我管了。”他笑着解释。

灰白刚刚研究生毕业，即将开始新的工作。外人很难想象，一个走向职场的年轻人，为什么要在饭局上也紧紧抱着十几个虚拟账号。但在他看来，这不是负担，而是一种延续。

“我都玩了十年了，为什么不玩到它倒闭呢？”他说。

十年，足够一个人完成从初中到研究生的学业，也足够一款游戏兴起、衰落、关服。可对灰白来说，它仍是生活中最固定的部分。

真正让他和这款游戏的关系加深，是2019年。那一年，他开始在课余时间兼职，有了第一笔稳定收入。钱袋子稍稍宽裕后，他开始在游戏里“充钱”——买材料、抽卡、给公会活动添砖加瓦。“以前都是‘豹子头’（零充）玩家，后来觉得，既然玩了这么久，也该力所能及地支持一下。”灰白算过，一年花费大约一万元。有人觉得这是浪费，但他很坦然：“有人喜欢买衣服，有人喜欢买手办，我就喜欢在这里花。”

也是在那个阶段，他接过了公会会长的位置。前任会长因生活退游，群里问谁来接手。他犹豫了一下，说：“那就我来吧。”就这样，公会里最年轻的他，成为了会长。

十年间，他从单打独斗的“萌新小白”逐渐变成了“守夜人”。账号里不仅有自己的角色，还有朋友托付的角色。他每天帮他们签到、维持资源，像照看一盆遗落的植物。“不能看着荒掉，”他说，“这是大家一起玩过的东西。”

游戏也因此成为他的社交据点。有人出国，有人换工作、恋爱，更多人则默默上线、下线。没有大起大落，却始终稳定。一次，公会里一位老玩家宣布结婚，他随手转去200元红包，“玩了这么多年，总得表示一下吧。”这种跨越地理的信任与情感，在素未谋面的玩家之间传递。

如此看似松散的情感联结，在现实中并不罕见：有人只在婚礼现场和你见一面，有人只在朋友圈里点个赞。对灰白来说，游戏里的这一份情谊并不比现实更“轻”。“没有公会的话，这个游戏可能就不存在了。”灰白坦言。对他来说，单机体验支撑不了十年的投入，是社交让游戏成了生活的一部分。

和想象中“逃避现实”的“宅”不同，灰白并不缺少现实世界里的回应。他有可以约饭的朋友，有熟悉的社交圈子，也即将进入职场。但在快节奏和压力之外，他需要一条平行的路径——在那里，没有身份差异，只有一次次并肩作战积累下来的默契。“你上线，他们就在；你掉线，他们也会等你回来。”

“以前开小差读小说，现在打游戏”

游戏托起了灰白和依依的一部分，但李忻将游戏从爱好升级为人生理想。

李忻的转变始于一次“推墙”的决定。2020年，他还是医学院的学生，却突然选择退学。家人震惊，朋友劝他再坚持。甚至有人因听了他的故事动摇，也萌生了退学的念头，这让他一度产生负罪感。但他清楚，那不是自己要走的路。退学复读，重考软件工程毕业后，去年他又远赴美国学习游戏设计。

“游戏是新时代的小说，是可以影响一代人的文化载体。”李忻这样形容。以前的学生在课堂上偷偷读小说，现在他们在课堂上玩游戏。他看到的是一种文化的更替。

他从小就是个游戏迷，尤其钟情策略和模拟类。大学时痴迷于《风暴英雄》，甚至组队参赛。谈起最喜欢的伊利丹，他仍旧兴奋：“很有操作感，对战局影响大，而且需要团队合作。”在他眼中，这些设计不仅是娱乐，更是一种可以研究的艺术。

选择理想，也意味着直面现实。疫情期间，游戏行业短暂膨胀，但疫情过后迅速缩水，岗位紧缩。他的求职也变得更难。“本来每年有5%的增量，结果那几年飙升之后，现在一下子收缩，机会反而更少了。”他说。在游戏行业更为蓬勃的美国，行业内部同样有问题——有些同学对游戏的热情并不真切，他们更看重的是学历光环，而不是要把游戏作为理想去做。

李忻会苦恼、会失望、会焦虑，但并没有因此退缩。对他来说，游戏的价值始终不止于“产品”，而是一种表达思想和情感的方式。他反复提到，游戏就像新时代的书本，是当下年轻人获取叙事和意义的重要途径。“我觉得游戏是可以影响一代人的。”他说，“就像以前的书本一样，陪伴人们成长，塑造他们看世界的方式。”

谈到《黑神话：悟空》，李忻的态度也很坦率：“我不太喜欢玩，它的战斗模式不是我偏好的类型。”但他依然是强调其产业意义：“就像足球，中国能出一个武磊就已经很了不起了，不必等到出现C罗。《黑神话：悟空》也是一样，它的出现本身就是里程碑式的。”换句话说，他并不把个人的偏好凌驾于行业判断之上。

李忻并不是没有“安稳的选择”。他本可以继续读医，走向一条受人尊敬、稳定而体面的道路，但他选择推墙而出，走向不确定的未来。因为在他看来，“一款游戏如果只追求充值和排名，那就是产品；但如果它能让人反思和共鸣，那就是作品。”

在别人眼里，他的决定是冒险；在他自己看来，那是对理想最本质的忠诚。

在科隆的舞台上，《黑神话：钟馗》的铁甲与《恋与深空》的呢喃，展现的是同一枚硬币的两面：一面是力量与史诗，一面是细腻与陪伴。它们象征着中国游戏在世界范围内被看见，也折射出新一代玩家的自我投射。

依依并不缺爱，她只是常常想太多，容易敏感，游戏帮她托起了这些胡思乱想；灰白并不缺朋友，他也即将进入职场，但游戏里的十年社交让他获得了另一条稳固的纽带；李忻并非没有更安稳的道路，却仍选择推墙，把游戏当作承载理想的方向。

三个人的故事并不相同，却共同指向一个事实：00后这一代，已经不满足于把游戏当作单纯的消遣。他们在其中寻找情感、维系关系，甚至托付理想。

“活在角色里”，不是他们逃避现实的借口，而是他们拥抱现实的一种方式。

（上观新闻）