美国太空探索技术公司那艘5000吨级的 “星舰”，本来定好美国中部时间8月24日搞第十次试飞的，结果又出幺蛾子了，地面系统出毛病，发动机都没能开机点火，直接宣布取消，新日子也没说。说实在的，他这事看久了都有点 “见怪不怪”，用当下网络语言说就是“麻了”，今年 “星舰” 已经试了三次，每次都把 “任务失败” 演成固定节目，不是飞船解体就是助推器爆炸，这次连飞都没飞成，外界吐槽它 “不靠谱” 的声音更响了，马斯克那 “上火星当村长” 的野心，又被现实泼了盆冷水。

然而，这款名为“星舰”的，总重量几乎等于一艘护卫舰的超重型运载火箭，可不是马斯克一个人的 “玩具”，它跟美国的航天战略绑得紧着呢，相当于 “国家队” 钦点的 “主力运输车”。这些年美国一门心思想回月球打卡、去火星遛弯，还搞了个多国联合的 “阿耳忒弥斯” 计划，而 “星舰” 就是NASA寄予厚望的重要工具。按规划，2027年中美国宇航员重返月球，就得坐它上天。

为了让 “星舰” 快点成，美国政府那是真舍得下本，又给钱又给政策，之前特朗普政府还签了个行政令，说要保住美国在商业航天的 “老大地位”，明眼人都知道，这就是给SpaceX送 “护身符” 呢。前NASA代理局长珍妮特・佩特罗更是直接 “押注”，说虽然 “星舰” 这一年净出幺蛾子，但 SpaceX “态度挺认真”，这话听着像鼓励，其实也透着点无奈 。毕竟事已至此，美国航天还真有点 “离不开” 马斯克这棵树。

再说说这次没做成的试飞，本来计划得挺美。据SpaceX官网说，原定于北京时间8月25日早上发射，“星舰” 还带了 8 颗 “假卫星”（模拟卫星），打算从得州南部起飞后，让 “超级重型” 助推器乖乖掉海里，飞船进太空后再点火放卫星。有意思的是，这次没敢玩之前的 “花活”—— 今年 1 月和 3 月那两次，“星舰” 助推器返回时被发射塔的机械臂 “夹筷子” 似的抓住，当时大家还觉得 “好科幻”，结果卫星没放成、飞船没入轨，等于 “花架子” 玩了个寂寞；到 5 月第九次试飞更离谱，助推器直接在空中 “自爆”，飞船也失控乱飘，活脱脱一场 “太空事故现场”。

算上这次取消的，“星舰” 今年四次尝试，三次 “翻车” 一次 “鸽了”，这成绩拿给NASA看，估计负责人都得捏把汗。失败多了，麻烦自然找上门。墨西哥总统克劳迪娅・辛鲍姆早在6月就炸毛了，说要查 “星舰” 残骸掉入墨西哥领土的事情，还放话要按国际法告美国；英国也跟着凑热闹，本月21日发声明说要保护加勒比海的海外属地，因为今年1月 “星舰” 的残骸直接砸在了特克斯和凯科斯群岛的公路上，差点出大事。

这些事儿不光让美国跟这些国家的关系有点僵，更让国际社会觉得 “美国商业航天咋这么不靠谱”，毕竟谁也不想自家头顶天天飘着 “会掉零件的火箭”。业内人士看 “星舰”，那更是一针见血。英国分析师达拉斯・卡萨博斯基说，“星舰” 飞了这么多次，“输多赢少”，连 “靠谱” 两个字都没证明，这次试飞本来就压力山大；工程师威尔・洛基特更直接，说 “星舰” 设计上就有 “硬伤”。

为了多装东西，把自己搞得 “轻飘飘”，结果结构不结实，最近几次失败都是因为这；前NASA宇航员加勒特・莱斯曼说得更实在，他说现在谁也猜不准 “星舰” 最后是 “成了神话” 还是 “成了笑话”，这话听着中立，其实也点出了 “星舰” 现在的尴尬，高不成低不就，卡在那儿了。其实说到底，“星舰” 的问题，根源还是 “钱闹的”。它是商业项目，得看投资者的脸色，就像打工人得完成KPI一样。马斯克之前老抱怨环评和事故调查耽误时间，说白了就是急着让 “星舰” 飞起来给资本看，毕竟投资者要的是 “看得见的进展”，总不能一直只烧钱不产出。

可是大家看中美俄欧的航天项目，基本都是慢工出细活，投入大、回报时间长，这几乎成了一种规律，但这种做法对应的都是国家主导的重大航天科研项目，按资本逻辑这肯定不行。所以咱们得说句公道话，“星舰” 这种 “边试边改” 的路子，跟咱们中国航天完全不是一回事，根本没法比。咱们国家搞航天，历来是 “发射前把所有坑都填上”，讲究 “万无一失”。

不管是神舟载人飞船、北斗组网，还是嫦娥探月、天问探火，每一步都跟 “绣花” 似的，反复测试到没问题才敢动。为了 “短期成绩” 而去顶着风险发射这种做法，在国家主导的重大航天项目中就属于是政治不正确。就像盖房子，咱们是先把地基打牢，再一层层往上盖，而 “星舰” 有点像 “先盖到十层，再回头补地基”，能不出问题吗？

从国际航天的 “朋友圈” 来看，“星舰” 掉链子，倒给其他国家腾了机会。咱们中国的长征火箭，这些年一步一个脚印，近地轨道运力越来越强，深空探测也没落下；俄罗斯虽然手头紧点，但重型火箭的研发没停，还想保住 “航天老大哥” 的面子；欧洲航天局也拉着小伙伴搞新火箭。之前 “星舰” 靠着 “可重复使用” 的噱头和美国的技术积累，还能当 “航天卷王”，现在老失败，“卷王” 光环碎了，美国在航天领域的优势也越来越小，说不定以后国际航天的 “排行榜”，都得重新排一排了。

对美国来说，“星舰” 要是一直这么拉胯，麻烦就大了。不光2027年重返月球的计划可能 “跳票”，在商业航天的 “话语权” 也会丢；对马斯克而言，想圆 “火星梦”，就得先解决 “怎么让火箭不翻车” 的问题，还得平衡好资本和技术的关系，别再被 “短期利益” 牵着鼻子走。毕竟太空探索不是 “开盲盒”，也不是 “比谁飞得快”，得一步一个脚印来，急功近利的话，最后只会 “竹篮打水一场空”。