如果我们都沉默,那谁站出来说话?从《南京照相馆》说起
创始人
2025-09-27 00:02:13
0

(更多新书好书推荐,点击知事荐书)

陶东风教授在其新著《创伤记忆与见证文学》中指出,20世纪是一个充满人道灾难的世纪,也是最应该铭记灾难的世纪。在大屠杀这种骇人听闻甚至被认为是“不可能之事”的创伤事件中,亲历者的“见证”成为一种“伦理立场和道德选择”,“他们独一无二的经历赋予他们独一无二的使命和责任”。

“见证”是“奇特的委任”

电影《南京照相馆》正是这一理论的影像化诠释——通过侧写一家深陷血腥屠城风暴的“吉祥照相馆”,勾勒出普通南京平民从恐惧的目击者蜕变为真相守护人的灵魂图谱。在日军大肆侵略金陵之时,照相馆暗房的红灯不仅映照着中国人面对国族伤痛时从被动“是见证”到主动“作见证”的身份转化过程,同时显影出一个民族在至暗时刻对历史记忆的坚守与救赎。

在电影《南京照相馆》里,邮差苏柳昌、演员林毓秀、逃兵宋存义以及照相馆老板金承宗一家于沦陷初期都只是苟且求生、懦弱自保的平头百姓。然而,随着日军暴行与战争罪证在相纸上的不断累积,老金等人的道德觉醒也在显影液中产生——照片已不能再洗,再洗下去就会洗成汉奸。于是,他们勇敢地把日军胶卷掉包,将底片缝入衣襟之中,彼此约定活着出去的人必须去揭露南京的真相。最终,唯一幸存的林毓秀将底片交予外国记者,从而让世界知晓了南京大屠杀这一惨剧。影片中,苏柳昌一行从“是见证”到“作见证”的转变,展现了战争亲历者们从沉默的事件承受者到记忆传递者的跃迁。

美国学者肖珊娜·费尔曼视“见证”为一种“奇特的委任”。在电影中,当苏柳昌看到外国记者的摄影器材被日军销毁,当林毓秀被要求怀抱死婴微笑着拍摄伪造和睦假象的“亲善照”,当金承宗一家发现熟悉的邻里出现在死亡相片中……他们开始明晰自身背负的特殊使命,进而从过去式的“发生了什么”跨越至未来式的“必须被记住”。就如著作所言:“幸存者见证的必要性和意义在于无人能够替代自己做证”“见证的不可替代性来自证人的不可替代性,来自证人的观看是绝对属己的观看”“这是只有亲历者才能做的事情,也是幸存者的责任”。

“作见证”是一种伦理行动

可以认为,“作见证”不仅是历史事实的陈述,更是一种伦理行动,是幸存者及其后代对暴行的回应与抵抗。幸存者经历的“是见证”到“作见证”的转化,是将“警示”与“传承”的意义融会贯通,使经历作为记忆遗产被集体获得。集体经历虽然是个体经历的集合,但个体经历却并非集体经历的简单拆分,这是“一加一大于二”的价值叠加。由此一来,个人的创伤经历对于属于这个共同体的其他人来说就会具有肯定的意义。然而,“见证者”和“作见证”之间并不存在自然的同一关联性,也不是所有见证者都愿意为事件作见证。“是见证”到“作见证”的转换需要历经艰难的取舍,实为从主体自觉、道德担当、伦理意识至行动践履的质性更变。

书中指出,以“极权主义邪恶的缩影”为代表的人道主义灾难,被视作人类历史上无可比拟的极端之恶。其邪恶的程度如此超乎想象、令人难以置信,以至于对人类的良知底线和认识能力形成了挑战。陶东风教授援引美国犹太人哲学家阿维夏伊·玛格利特对于“道德见证者”的解析,认为“这些人活下来的动机中有一种讲自己生命故事的使命意识,他们带着一种做证人的意识而活着,这赋予他们的生命以意义”。与此同时,创伤事件中的“见证”亦是最能帮助受害者找回自我意义与人之尊严的一种方式,一味地缄默就无法证明自身存在的价值。好似《南京照相馆》中,一直假冒学徒阿泰的邮递员阿昌直到决定与照相馆的其他幸存者共同将保存日军罪证的底片携带出城的那一刻,才堂堂正正地介绍了自己的身份——“我姓苏,叫苏柳昌,是南京邮局一区二组的邮差,编号1213”。

遗忘历史是将遇难者再次杀死

“见证”的价值,不仅在于规避灾难再次发生在幸存者身上的可能,更在于构建普世性的苦难防御机制,防止创伤历史重演。如果不对过去加以反思,就难以具备看清未来的能力。对于遇难者而言,“忘却”是一种亵渎,是灾难的二次发生,“遗忘”则是他们的再度死亡,遗忘历史是将他们再次杀死。

幸存者及其后代肩负着保存“记忆”的义务,以此不再重蹈战争的悲剧。而见证者的使命指向那些已无法诉说真相的“真正的证人”:代替遇难者,将与亡者一同承受的极端苦难如实见证,让历史的真相不被时间掩埋。因此,幸存者的沉默即是遇难者的沉默,打破沉默见证历史则是他们与南京共同再生的过程。正如奥斯维辛幸存者、见证作家普里莫·莱维在《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》中阐述的“必须为历史作证”的理由:“忘却是不容许的,沉默是不容许的。如果我们都沉默了,那谁会站出来说话?”

作者:陈宜芳,作者单位:中国美术学院

感恩回馈

长安街知事准备了精美图书

赠送给广大粉丝!

《创伤记忆与见证文学》

★作者

陶东风

★内容简介

本书收录十七篇文章、一篇对谈(附录),内容围绕对创伤记忆与见证文学的研究,主体分为三个部分:第一部分是对弗洛伊德的创伤记忆理论、卡鲁斯的创伤文学批评理论、建构主义的文化创伤理论等的解读。第二部分是对国外学界有关创伤记忆研究新成果的介绍,包括哈布瓦赫的文化建构理论、马格利特关于记忆道德与记忆伦理的理论,以及关于假肢记忆的讨论等。第三部分以策兰的诗、加缪的《鼠疫》以及朗兹曼的纪录片《浩劫》等为案例,集中探讨了创伤记忆的特征、相关书写的可能性与限度、创伤记忆书写与倾听的关系、大众文化时代非亲历者的创伤记忆传承等问题。

活动参与方式

1.关注“长安街知事”微信公众号,已关注用户可以省略此步!

2.在本篇文章评论区留言(,敬请理解)。

3.留言获点赞数最多的三位粉丝,每位将收到一本赠书。

4.留言点赞截止至次日18时,中奖名单及领奖方式将在次日推送中公布,敬请关注。

注意事项:

① 所有奖品一律包邮。

② 由于个人原因导致图书邮寄不到,与长安街知事无关。

③ 活动奖品寄出后,由于快递失误导致的奖品丢失所造成的损失与长安街知事无关,由用户自行与快递协商解决。

④ 本活动最终解释权归长安街知事所有。

上期获奖名单

🤍^_^尹、仰望天空、曙光之希、如影随形、佧佐

相关内容

马上评|80后男子跪别老宅...
范先生跪别老家。九派新闻 图 “没有亲人的老宅,反而每次离开更加刻...
2025-11-26 13:01:22
叶利钦打不败车臣,为何普京...
历史上,许多民族以强悍的战斗力闻名于世,而俄罗斯民族的军事力量至今...
2025-11-25 12:01:44
原创 ...
人无完人,这句古话提醒我们,每个人都会有缺点。中国历史上,许多以文...
2025-11-25 12:01:15
原创 ...
越南在某些方面比较特殊:越南是中南半岛乃至整个东南亚唯一一个儒家文...
2025-11-24 22:00:49
原创 ...
近期,日本在东海和南海的动作频频,舰机不仅“擦边球”不断,还公然干...
2025-11-24 21:01:01
为何日本的新军事路径值得全...
有人担忧高市早苗首相领导下的日本正在逐渐背离战后和平主义身份,并走...
2025-11-24 20:00:55

热门资讯

孕妈检测出胎儿没有“胎心”究竟... 原标题:孕妈检测出胎儿没有“胎心”究竟为何?多半是这4种原因,预防下 昨天小樱...
耳聋耳背知识分享-----耳朵... 耳朵听力下降恢复方法首先要找出听力下降的病因,其次针对病因进行对症治疗。 耳朵听力下降,如何恢复听...
激光术后护理指南:如何科学恢复... 二氧化碳激光是一种常用于去除瘢痕、色素沉着、皱纹和其他皮肤问题的治疗方法。它通过发射高能量的二氧化碳...
原创 如... 肺是人体非常重要的器官,空气中的很多灰尘和垃圾都会随空气进入肺部,所以肺部的清洁是非常重要的。我们可...
如何有效应对低血压问题,提升生... 血压低,这个问题在生活中并不罕见。很多人可能会觉得,血压低就像是个小毛病,不用太在意。但实际上,低血...
孩子自控力差?家长如何引导培养 孩子自控力差?家长如何引导培养 在孩子的成长过程中,自控力是一项至关重要的能力。它关乎孩子的学业表现...
原创 婴... 在宝宝的成长过程中,奶粉作为重要的营养来源,其选择至关重要。那么,什么样的婴儿奶粉比较好呢?奶粉的营...
存款利息怎么算?湖南农商行存款... 导读湖南农商行存款利息怎么算?湖南农商行作为湖南最大的股份制银行,它是一家地方性、集约化、国际化、股...
宝宝不吸奶瓶的问题如何解决 原标题:宝宝不吸奶瓶的问题如何解决 宝宝出生后不久,有些妈妈因为要上班而不得不...
科普|秋季“花粉过敏”症状有哪... 不少人在秋冬来临之际,会出现反复打喷嚏、流鼻涕、鼻塞、眼睛发痒、呼吸不畅等症状,这有可能是遭遇了“花...