梁山泊的好汉，多是烈火性子，生死场上眉头不皱，可一旦动了真情，反倒比常人更难自持。武松便是如此。此人一生杀伐果断，景阳冈上徒手打虎不退半步，鸳鸯楼中血溅满地亦不回头，可偏偏在听闻孙二娘战死的消息时，当众放声大哭，哭得旁人心惊。

这一哭，并不寻常。

在《水浒传》中，武松的眼泪极少。为兄长武大郎哭，是人伦本分；为施恩之死而哭，是生死之交；而为孙二娘而哭，则多了几分难以言说的意味。这层关系，书中不明写，却处处留痕。

要说二人的缘分，须从十字坡说起。

那时武松因杀潘金莲、西门庆，被刺配孟州，途经十字坡黑店。孙二娘开的是人肉包子铺，惯使蒙汗药，专害过路客商。两个防送公人不知深浅，贪酒好色，当即着了道。唯独武松，见酒色不乱，心中早生警惕，假装中药，待孙二娘近身时，陡然发力，将她制住。

这一场相逢，不是英雄救美，也不是路见不平，而是两个狠人正面对上。若换作旁人，早已性命不保；偏偏张青回店，认出武松身份，连忙赔罪。于是，刀兵化酒肉，杀机转成知己。

书中写孙二娘性情泼辣，却极重豪杰。她一生见过的男子不少，却少有武松这般：不贪色、不怕死、不占便宜，还能在生死关头留分寸。这份敬重，一旦生根，便格外深。

诗曰：

十字坡前风雨急，

夜叉亦识真豪雄。

一番拳脚消杀气，

半碗浊酒结同盟。

从此之后，孙二娘待武松，与待旁人截然不同。

武松大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼后，成了朝廷钦犯。是孙二娘与张青出力，为他改头换面，缝衣换装，指路脱身。那时局势紧迫，稍有差池，便是灭门之祸，可孙二娘毫不迟疑。她不是不怕死，而是认定了这个人。

这一点，极要紧。

孙二娘这一生，见惯虚情假意。她在十字坡杀人，不全为贪财，更是对世道的一种报复。可她对武松的好，没有算计，也不求回报。武松要走，她送；武松有难，她挡。没有半句多余的话。

而武松，恰恰是最懂这种“无条件之好”的人。

他自幼随兄长武大讨生活，武大老实，却不善抚慰；后来在世道中打滚，见过的多是交换与利用。潘金莲的柔情，是陷阱；张都监的抬举，是杀局；宋江的关照，裹着前程与大义。唯有孙二娘，对他没有要求。

不问出身，不问前路，只认你这个人。

这种情分，对武松而言，重若千钧。

待到上了梁山，孙二娘依旧如此。她不是谋士，不争功名，却在日常处处照拂。施耐庵没有细写，但从人物性情推之可知：端茶递水、缝补衣甲、挡酒劝食，这些琐碎之事，恰恰最见真心。

而武松也并非木石之人。他经历过潘金莲的欲、玉兰的假，自然分得清什么是动情，什么是敬重。他懂孙二娘的分寸，也正因此，更加珍惜。

情不越界，反而更深。

及至征方腊，孙二娘战死沙场。书中写得克制，却足够沉重。消息传来，武松“放声大哭”，这一句，字数不多，却力道极重。那不是英雄为英雄的惋惜，而是一个孤绝之人，再失一个把他当“人”看待的存在。

诗曰：

一生铁骨少温言，

偏向夜叉泪满衫。

不是情深难自抑，

世间真心本就难。

所以说，孙二娘与武松的关系，并不必非要落在“男女之情”四字上。那太窄了。她更像是他乱世中的一处栖身之所，是不问前途、不计得失的理解与照看。

而对武松这样的人来说，这种“给一点甜就能填满”的温暖，来得太少，也太晚。

难怪她一死，武松失声。