金庸的小说到底好在哪？可能有人会提到他在自己的故事中融入了历史背景，因此他的故事就有了一种虚实难辨的史诗感，这话不假。

但小说就是小说，大可不必与真实历史混为一谈，在笔者看来，金庸小说最精彩的地方，就在于你永远摸不透他的剧情发展。

比如《天龙八部》的结局就一定会让第一次读它的人感到意外，毕竟谁能想到，就连身为主角的萧峰，也可以被写死。

（萧峰、慕容复剧照）

但仅仅只是为了让故事出现一个爆点，金庸就要把一位塑造得十分立体的主角写死吗？这未免有些过于残忍了，是的，萧峰理应活下来才是，金庸如此安排，究竟是为何？

一、命不该绝的大侠

其实萧峰也并不是金庸小说中唯一一位被写死的主角，早在《倚天屠龙记》中，金庸就已经提到了郭靖夫妇之死。

（郭靖、黄蓉剧照）

说是：“襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难，屠龙刀不知下落。”

那郭靖夫妇又如何不是在读者心中有着极深感情的一对主角，他们的死也不免让读者心中一痛。

不过话说回来，郭靖夫妇之死，是金庸铺垫已久的结果，早在《射雕英雄传》中，金庸就已经埋下了伏笔，末尾的那句“心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平……兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙！”就已经暗示了郭靖夫妇的前路必然是无比坎坷的。

还有《神雕侠侣》末尾，群雄守住襄阳之后，金庸又不合时宜地提到十三年后忽必烈率军卷土重来的设定，后来再读此段，才发现金庸不过是在提前给读者打预防针罢了，因为郭靖夫妇选择守卫襄阳，就没想过逃跑，他们的死是必然的。

（三兄弟剧照）

可萧峰不同，他明明已经用实际行动证明了，不是每个契丹人都是坏人，他是个顶天立地的大英雄，可为何这天地间却没有他的容身之所？

或许这事儿还得从《天龙八部》这本小说的主题说起。

二、求而不得的主题

金庸给这本小说起这么一个不那么通俗易懂的书名，是为何？

不是他故弄玄虚，而是他想借这佛门用语来写芸芸众生的悲苦，他在开篇的释名就有提到这么一句：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物……世间一切无常，终生除非修成‘阿罗汉’，否则心中都有‘贪、嗔、痴’三毒，难免无常之苦。”

而书中之人的命运，也确实都符合那“求而不得”的主题。

就拿三位主角来说，那虚竹的愿望是当个普通的小和尚，可自打他登场以来，他就与佛门背道而驰，被无崖子化去少林功力后，他就已经不算是佛门弟子了，后来在冰窖中做出种种破戒之举，更是让他沦为大俗人。

（萧峰、阿朱剧照）

哪怕后来他娶了梦姑，也还是对段誉说了一句：“色无常，有生必有死。父母去世，我虽伤心，倒也没想不开。我心里虽不开心，是因为终究做不成和尚。”

而段誉呢，他的求而不得就更为直观了，他心中最渴望得到的，无非就是那神仙姐姐王语嫣，而金庸在新修版末尾却是棒打鸳鸯，让那王语嫣回到了慕容复身边，段誉则只能用“看透心魔”来慰藉自己，其实他若真能放下王语嫣，后来又怎会出家为僧呢？

不过即便段誉出家，也是在当了四十年皇帝后出家。

所以无论如何，段誉和虚竹说自己求而不得，都不那么让人觉得悲痛，唯有萧峰的求不得，是实实在在的苦。

哪怕是旁人，也能体会他的苦。

毕竟萧峰做不成汉人，也没法与阿朱双宿双栖，甚至连母亲被杀的仇，也报不了，他确实有太多的苦闷。

但这也是问题所在，既然这些打击都没能让他被击溃，为何最终一个逼迫辽帝，以下犯上的“过错”，会成为压垮骆驼的最后一根稻草？

三、北乔峰，南慕容

是的，比起萧峰前面经历的那些苦痛，这“威逼辽帝”的举动，根本就谈不上是什么足以压垮他的心理负担。

因为萧峰此举是得到了宋辽两军的认可的，当辽帝宣布退兵时，你且看书中之人是何态度：“众士卒想到即刻便可班师，回家与父母妻儿团聚，既无万里征战之苦，又无葬身异域之险，自皆大喜过望。契丹人虽骁勇善战，但兵凶战危，谁都难保不死，得能免去这场战祸，除了少数想在征战中升官发财的悍将之外，尽都欢喜。”

显然，没有任何一个人觉得萧峰此举不妥，萧峰何须介怀？

只有一种解释，他的命运是既定的。

而你若是将他的外号与慕容复的外号连在一起读，就知道这两个角色的命运在一起开始就被定好了。

那“北乔峰，南慕容”有何深意？

其实“北”即是“悲”，“南”即是“难”。

你看慕容复这一生，是不是举步维艰？就因为他那复兴大燕的重任确实是难如登天，他注定会一败涂地。

而萧峰呢，他的一生又如何不是尝尽悲苦？

为大宋拼杀了半辈子，却因一个契丹人的身份而被中原群雄围杀，好不容易遇上个知心爱人，却又因为自己的莽撞之举而将其误杀，再到少室山大战时，发现自己追查多年的大恶人，竟然就是自己的亲生父亲。

（慕容复剧照）

其实萧峰的心早就死了，与其说是威逼辽帝的举动让他动了自戕的想法，倒不如说他早就想寻死，只是把平息宋辽纷争作为自己人生最后一场表演，他在此时退场，尽显悲情，却也让他的英雄形象更深入人心，这是合情合理的。

你不得不服，金庸的故事确实是草蛇灰线，伏脉千里，哪些曾经看不懂的问题，再次细品原著，就能找到答案。