三国是男性的天下，《三国演义》是男性角色的群像剧。

不管是真实历史，还是在小说演义中，三国时期的女性似乎都没什么存在感，要么像大乔小乔一样，成为男性夸耀自己的资本；要么像黄夫人、孙尚香一样，成为男性角色联姻、平衡权力的工具。

不过，四大美人之一的貂蝉貌似是个例外。貂蝉可以堪称《三国演义》里唯一有存在感的女性，不但惹得董卓、吕布这对父子反目，而且吕布的每一次重大决策都有她的手笔。

但就这样一位美人，为什么却拿不下三国第一好色的曹操呢？

一、色诱了整本《三国演义》

在《三国演义》中，貂蝉应该算当之无愧的第一美人，连江东美人大乔小乔都得甘拜下风。貂蝉本是司徒王允的歌女，因为长相出众被王允收为义女。

当时相国董卓专权，汉家天子被威胁拿捏，朝廷上下噤若寒蝉、无计可施。王允知道董卓好色，想用美人计除掉他，却找不到合适的人选。貂蝉知道王允的忧虑之后，主动请缨，从此开启了她在《三国演义》中“色诱四方”的副本。

王允先是口头把貂蝉许配给吕布，又设局让董卓发现貂蝉的美貌。董卓当即占有貂蝉，吕布虽然愤怒但敢怒不敢言。貂蝉又在吕布来窥视时，适时做出蹙眉擦泪的忧愁姿态，让吕布相信她是被董卓强迫的，从而成功离间董卓和吕布。

后来在貂蝉的煽动下，吕布和李肃等人一起在未央宫外当场斩杀董卓。吕布得到貂蝉之后，在她的有意引导下，日渐疏于军队训练。当曹操领兵攻打下邳时，又故作柔弱地劝吕布安全起见不要出兵，最终吕布毫无战意被下属绑了送给曹操。

吕布被斩后，貂蝉落入曹操手里。但连下属的妻子都要强夺、十多个妻妾的曹操，竟然一反常态没有把貂蝉纳入自己的后宅，而是把貂蝉送给关羽，想以此离间刘关张。而关羽识破曹操的伎俩之后，竟然直接把貂蝉给杀了。

诱惑得了董卓，离间得了吕布的貂蝉，为什么在明明是三国第一好色之人的曹操身上发挥不了魅力呢？关羽在杀貂蝉的时候就一点没有怜香惜玉之心吗？

很多三国爱好者的解读是，曹操虽然好色，但是他本质是个“恋权脑”，他后宫都是逆来顺受的普通美人；

而貂蝉美貌之余，把董卓和吕布玩弄于股掌之中的心计谋略让曹操很有危机感。

至于关羽，则是纯粹的“恋备脑”，刘备但凡有一点怀疑他的举动，他就会毫不犹豫地杀掉美人，以巩固兄弟之间的信任。所以美人计在“恋权脑”和“恋备脑”面前，毫无用武之地。

二、正史里的六个字，小说里的一段情

貂蝉为什么能成为全男性角色的《三国演义》里唯一出彩的女性角色？说白了，世人都爱倾国倾城的美貌和仰慕大义的虚荣感。貂蝉美貌自然惹人喜爱，但她被董卓这等脑满肥肠的奸臣所霸占总是让人唏嘘；但如果美人有大义，与奸臣只是虚与委蛇，目的是舍己救国，那就让人身心圆满了。

不过，《三国演义》中闭月羞花、心中有大义、跃然纸上的美人，现实中不过是史书里的六个字。《后汉书》里记载，“卓又使布守中阁，而私与傅婢情通，益不自安”。

吕布被董卓轻视，当做家将看门守护。后来吕布和董卓的婢女有私情，自己心虚忐忑怕被董卓知道了穿小鞋。这么一句简单的记载，成为后世话本和小说家脑洞大开的起点。

元代话本小说《三国志平话》里，这个与吕布“情通”的婢女第一次有了姓名，叫做任貂蝉。不过这时候的任貂蝉是吕布发妻，因为战乱失散后辗转入宫，后来被王允发现，要挟她挑拨吕布和董卓的关系；

元杂剧《夺戟》又脑补了一下，给任貂蝉了个原名叫任红昌，说因为她入宫之后掌管貂蝉冠，才被称为貂蝉；到了杂剧《连环计》里，貂蝉甚至有了祖籍忻州木耳村。

到了《三国演义》中，我们熟知的有颜有义又可歌可泣的貂蝉最终成型，梳理一下这些史书和文学作品，我们甚至可以清晰地看到貂蝉从“纸片人”一步一步长出血肉的过程。

三、武则天粉不起，定制美人更有性价比

真实历史中其实不乏有谋略有担当的女性，但权倾天下的武则天、为唐朝打下半壁江山的平阳昭公主，却远不如貂蝉等四大美人受欢迎，甚至貂蝉本身都是虚构的。说到底，“定制美人”比真正有血有肉的历史人物更受欢迎。

罗贯中在《三国演义》里连用两段诗词描写貂蝉的倾国倾城。“原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春”，明显是用了赵飞燕来衬托貂蝉的身姿。

又诗曰“红牙摧拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王”，则是用了“楚王好纤腰”的典故。

不管是汉成帝喜欢的赵飞燕掌上舞，还是楚灵王好纤腰的妃子，在正史中都不是正面形象，但在话本小说里给美人加上忠君爱国的义举，那既满足了人们喜好美人的天性，又能顺利通过道德的审判，何乐而不为？

而我们现在所熟知的“中国古代四大美人”中，西施、貂蝉都是美人计的美女间谍，王昭君是为汉元帝军事失败善后的和亲宫女，杨贵妃是为唐玄宗昏聩背锅的妃子。

她们都是在元代杂剧兴起，因为杂剧演绎后被评为“中国古代四大美人”的。不过从不知所踪的西施，落寞病逝的王昭君，结局未知的貂蝉，到被缢杀马嵬坡的杨贵妃，美人再美，结局都是悲惨的。