1935年8月，中央红军艰难穿越松潘草地，将士们早已弹尽粮绝，草根、树皮都成了稀缺食物。就在这支队伍濒临绝境之际，一份“天降惊喜”突然出现——40万斤粮食和2000斤食盐静静躺在崔谷仓中。

这救命粮究竟来自何人？对方为何敢冒风险伸出援手？

彼时，红军长征已近一年，刚从茫茫草地挣脱，却又陷入新的绝境。松潘草地的恶劣环境耗尽了部队补给，萧锋在《长征日记》中记载，仅一军团直属队18天就减员120人，近九成源于饥饿。

更严峻的是战局凶险。北上之路被三条路线困住：硬抗胡宗南部无异于以卵击石，绕道青海无人区只会饿死途中，仅剩攻打腊子口这一条险路可走。

腊子口是一夫当关的天险，由“甘南王”鲁大昌重兵把守，他早已扬言要让红军有来无回。而此时红军将士饥寒交迫，战斗力大打折扣，粮食成了决胜关键。

事实上，红军在川西北藏区筹粮时始终严守纪律。中革军委专门设立筹粮委员会，规定收割粮食需给群众留钱或借条，毛泽东、朱德等领导人也亲自下地收割青稞。

即便如此，20多万人口的藏区要供养10万红军，粮食缺口依然巨大。据统计，红军在此地耗粮达2500万斤以上，几乎是当地年产量的一半，走出草地后断粮已成定局。

就在部队朝腊子口艰难推进时，侦查员传来振奋人心的消息：崔谷仓发现一座无人看管的大仓库，里面堆满新鲜粮食和食盐。这无疑是绝境中的曙光。

毛泽东向来谨慎，当即下令进一步探查，确认无异常后才同意搬粮。清点后发现，粮食足足有40万斤，还有2000斤食盐，这比红军出发时携带的粮食还要充裕。

将士们补充能量后士气大振，毛泽东当即调整作战计划，将原本三天拿下腊子口的目标缩短为两天。但粮食的来历始终是个谜，必须查清真相才能安心。

调查很快有了结果，这批粮食的主人是卓尼第19代世袭土司杨积庆。他辖地广阔，思想开明，不仅创办新式学校，还通过商行了解国内外时局，对时局有着清醒认知。

当时蒋介石曾多次拉拢杨积庆，让他联合鲁大昌阻击红军，均被他拒绝。他早已看透国民党不抗日的本质，通过与共产党人的交往，深知红军是为百姓打天下的队伍。

杨积庆力排众议，暗中策划了这次援助。他密令守仓官打开粮仓后躲入深山，既不与红军碰面，也给国民党留了表面说辞，避免被抓住把柄。

不仅如此，他还派人修复了被国民党破坏的达拉沟、尼傲峡栈道和桥梁，为红军开辟了安全通道。这些举动都冒着通敌的杀身之祸。

红军始终坚守“不拿群众一针一线”的纪律，并未白拿粮食。将士们将粮票尽数放入仓库，不足部分由林伯渠写下借条，盖上苏维埃财政大印，承诺革命胜利后归还。

凭借这批粮食，红军体力迅速恢复，一鼓作气攻克腊子口，打通了北上的关键通道，战局瞬间转危为安。这场胜利的背后，离不开杨积庆的大义之举。

遗憾的是，杨积庆的善举最终暴露。鲁大昌丢失腊子口后，为逃避惩罚，向蒋介石诬告杨积庆私通红军，还策动当地贵族发动叛乱。

1937年8月，杨积庆及其长子等亲属、部属共7人在“博峪事变”中惨遭杀害，年仅48岁。他用生命践行了民族大义，却没能等到红军的当面道谢。

人民从未忘记杨积庆的贡献，当地百姓推举他的儿子杨复兴接任领袖。杨复兴继承父志，带领群众反抗国民党统治，后来还主动促成当地和平解放。

毛泽东、周恩来多次写信向杨复兴致谢，缅怀他的父亲。杨复兴后来加入中国共产党，在甘肃省政府任职，续写了杨家与党的深厚情谊。

这份40万斤粮食，是杨积庆深明大义的见证，更是军民同心的缩影。红军因严守纪律赢得民心，杨积庆因坚守正义挺身而出。正是这份信任与支持，让红军在绝境中总能迎来希望，这便是革命胜利的根本密码。