公元前206年的那个冬夜，咸阳城外火光冲天。

十七岁的刘季站在城墙上，看着自己的士兵像潮水一样涌入这座曾经不可一世的帝都。他的手在微微发抖，不是因为寒冷，而是因为他刚刚下达了一道命令——三日不封刀。

这道命令意味着什么，他比任何人都清楚。

城内的哭喊声已经隐约传来，刘季闭上眼睛，脑海中浮现出三个月前的那个画面。那时候他还只是一个带着三千人马的小头目，在攻打一座不知名的小城时，他曾经试图约束军纪。

刘季当时没有说话，只是看着城外那些眼睛发红的士兵。他们衣衫褴褛，很多人的草鞋都磨破了，露出血肉模糊的脚趾。这些人跟着他从沛县一路走来，饿了吃树皮，渴了喝泥水，死了连块裹尸布都没有。

他们图什么？

不就是图攻破城池后能抢点钱财，能搂个女人吗？

那一夜，刘季第一次违背了自己的良心。他站在城头上，听着城内的哭声，一直站到天亮。

从那以后，他再也没有试图阻止过。

但咸阳不一样。这是秦国的都城，是天下的中心。如果他在这里也放任士兵胡来，他刘季就永远只能是个流寇，永远成不了大事。

"传令下去。"刘季突然睁开眼睛，声音沙哑，"封存府库，秋毫无犯。违令者，斩。"

副将王老三愣住了："将军，您说什么？"

"我说，秋毫无犯。"

王老三的脸色变了："将军，弟兄们可是拼了命才打下这座城的。您这样做，他们会哗变的。"

刘季没有说话，只是从腰间抽出佩剑，架在了王老三的脖子上。

"你信不信，我现在就砍了你？"

王老三看着刘季的眼睛，那双眼睛里没有一丝温度。他跟了刘季三年，从来没见过这样的眼神。

"将军，我……"

"去传令。"

王老三走了，刘季的手却开始剧烈地颤抖。他知道自己在赌，赌的是自己在士兵心中的威望，赌的是这些人对他的忠诚。

如果赌输了，他可能连今晚都活不过去。

但他必须赌。

因为他想要的不是咸阳城里的金银财宝，不是那些瑟瑟发抖的女人。他想要的是天下。

那一夜，咸阳城出奇地安静。

刘季的士兵们虽然满腹怨言，但没有人敢违抗命令。他们亲眼看着刘季砍了三个试图闯入民宅的士兵，血溅了一地。

第二天，咸阳的百姓们战战兢兢地打开家门，发现街上空无一人。那些可怕的士兵不知道去了哪里，只有几个巡逻的小队在维持秩序。

一个老者颤巍巍地走到刘季面前，跪下磕头："将军大恩大德，老朽没齿难忘。"

刘季扶起老者，说了一句后来流传千古的话："父老苦秦苛法久矣。吾与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。"

这就是著名的"约法三章"。

消息传开后，关中百姓箪食壶浆，争相归附。刘季的军队从三万人迅速扩充到十万人，而且都是自愿参军的。

后来的事情大家都知道了。刘季改名刘邦，建立了大汉王朝，成为汉高祖。

但很少有人知道，在他成为皇帝之后的某个深夜，他曾经一个人坐在未央宫的台阶上，喝得酩酊大醉。

"陛下，夜深了，该回宫休息了。"太监小心翼翼地说。

刘邦没有理会，只是自言自语："你知道吗，朕这辈子做过很多错事。但朕最后悔的，不是在咸阳约法三章。朕最后悔的，是在那之前的那些城池里，朕没有拦住他们。"

太监不敢接话。

"那些女人的脸，朕到现在还记得。"刘邦的声音越来越低，"她们看朕的眼神，就像在看一个坏人。"

他顿了顿，又说："可是朕能怎么办呢？朕要是拦了，那些士兵就不跟朕干了。朕要是不拦，朕就不是人。"

"朕选择了不是人。"

这段话没有被记入任何史书，只有那个太监知道。后来那个太监老了，临死前把这段话告诉了自己的儿子，他的儿子又告诉了孙子，就这样一代代传了下来。

两百年后，另一个人面临着同样的选择。

他叫曹操。

建安五年，曹操攻破了徐州。这座城池曾经是他的死敌陶谦的地盘，而陶谦的部下曾经杀死了曹操的父亲。

"屠城。"曹操只说了两个字。

他的谋士荀彧跪在地上，苦苦哀求："主公，徐州百姓何辜？他们只是想活命而已。"

曹操看着荀彧，眼中没有一丝感情："文若，你知道我父亲是怎么死的吗？他被人砍成了七段，连全尸都没有。"

"可是主公……"

"我知道你想说什么。"曹操打断了他，"你想说，冤有头债有主，不应该迁怒无辜。你想说，屠城会失去民心，会让天下人寒心。"

荀彧点点头。

"但你不知道的是，"曹操的声音突然变得很轻，"我的士兵已经三个月没有发饷了。他们跟着我出生入死，不是为了什么大义，只是为了能吃饱饭，能抢点钱，能找个女人。"

"如果我不让他们屠城，他们明天就会把刀架在我脖子上。"

荀彧沉默了。

那一夜，徐州城血流成河。

曹操站在城楼上，看着下面的人间地狱，一言不发。他的手紧紧握着剑柄，指节都发白了。

"主公，您的手在流血。"亲兵小声提醒。

曹操低头一看，剑柄上的花纹已经深深嵌入了他的掌心，鲜血顺着手腕滴落。

"无妨。"他说。

后来，曹操写了一首诗，叫《蒿里行》。其中有几句是这样的：

"白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。"

很多人说，这首诗是曹操的忏悔。

但也有人说，这只是一个政客的作秀。

真相是什么，恐怕只有曹操自己知道。

时间又过了一千年。

公元1645年，清军攻破扬州城。

这一次，屠城持续了整整十天。史称"扬州十日"。

一个叫王秀楚的书生侥幸逃过一劫，他躲在一口枯井里，亲眼目睹了那十天发生的一切。后来他写了一本书，叫《扬州十日记》。

书中有这样一段话：

"妇女恐被污，多投井死。井中尸首层叠，有投井未死者，为后来者所压，呻吟数日而绝。"

王秀楚写这本书的时候，手一直在抖。他不知道自己为什么要写，也不知道写了有什么用。那些死去的人不会复活，那些受辱的女人不会得到安慰。

但他还是写了。

因为他觉得，如果连这些都不记录下来，那些人就真的白死了。

这本书后来被清朝禁了两百多年，直到清朝灭亡才重见天日。

读到这里，你可能会问：为什么？为什么那些统帅不阻止？他们难道没有良心吗？

答案很残酷。

在古代，士兵不是职业军人，他们没有固定的军饷，没有退休金，没有任何保障。他们之所以愿意拿命去拼，就是为了攻破城池后能够"合法"地抢劫和发泄。

这是一种潜规则，一种不成文的契约。

统帅们不是不想管，而是管不了。

如果他们强行约束军纪，士兵就会哗变。在那个年代，哗变的士兵会把统帅砍成肉泥，然后另立新主。

所以，那些统帅们面临的选择是：要么放任士兵胡来，保住自己的命和权力；要么约束军纪，然后被自己人杀死。

大多数人选择了前者。

但也有例外。

岳飞就是一个例外。

他的岳家军有一条铁律：冻死不拆屋，饿死不掳掠。

乱世之中，兵祸连连，多少军队借平乱之名，行劫掠之实，百姓避兵如避寇，流离失所、苦不堪言。唯有岳家军，将这条铁律刻进骨子里，融进每一次行军作战的细节里。寒冬腊月，北风卷着飞雪，将士们身着单薄的铠甲，露宿街头。

即便冻得瑟瑟发抖，也从不动民间一草一木；粮草断绝之时，士兵们以野菜、粗粮充饥，哪怕饿得眼冒金星，也绝不侵扰百姓分毫。他们不是不懂冷暖温饱，只是心中装着家国大义，装着百姓疾苦，更装着岳飞那句“还我河山”的誓言。

岳飞以身作则，与将士们同甘共苦，同吃粗粮、同睡营帐，从不搞特殊化。他不仅教士兵们习武练兵，更教他们明忠义、辨善恶，让每一位将士都明白，军队的使命是保家卫国，而非欺压百姓。在他的带领下，岳家军纪律严明、作战勇猛，所到之处，百姓争相送粮、引路，军民同心，所向披靡。

为了执行这条铁律，岳飞付出了巨大的代价。他要用自己的威望和人格魅力来弥补士兵们的"损失"，他要让士兵们相信，跟着他能够得到比抢劫更多的东西。

他做到了。

岳家军成为了中国历史上军纪最严明的军队之一，所到之处秋毫无犯。

但岳飞的结局大家都知道——他被自己人害死了。

不是被士兵害死的，而是被皇帝害死的。

这是另一个故事了。

回到最初的问题：古代的士兵攻破城池后，统帅为何不阻拦？

答案是：不是不想拦，而是拦不住。

那些统帅们也是人，他们也有良心，也会在深夜里辗转难眠。但他们面对的是一个残酷的现实：在那个年代，军队就是一群拿刀的强盗，统帅只是强盗头子。

如果强盗头子不让强盗们抢劫，强盗们就会换一个头子。

这就是历史的真相，血淋淋的，不加修饰的。

但历史也告诉我们，总有一些人试图改变这种现状。

刘邦在咸阳约法三章，虽然他之前也曾放任过士兵。曹操在屠城之后写下了《蒿里行》，虽然那可能只是作秀。岳飞用自己的生命证明了，军纪严明是可能的，虽然他最终失败了。

这些人的努力，一点一点地改变着历史的走向。

到了现代，我们终于建立起了职业化的军队，有了军饷、有了军法、有了人道主义公约。士兵们不再需要靠抢劫来养活自己，统帅们也不再需要用纵容来换取忠诚。

这是人类文明的进步，是无数人用鲜血和生命换来的。

当你读完这篇文章，也许会感到沉重，也许会感到愤怒。

但我希望你能记住一件事：历史不是用来遗忘的，而是用来铭记的。只有铭记那些黑暗，我们才能珍惜现在的光明。