约翰·伦诺克斯（John Lennox） 是牛津大学的数学教授，以严谨的科学思维和逻辑推理著称，长期关注科学能够解释的边界与自然规律的深层意义。

他以科学家般理性、审慎的态度探讨宇宙起源与信仰问题，是当代科学与哲学对话中的重要代表。

本文是根据对其独家专访的原始谈话记录整理生成的。

从北爱尔兰的童年说起

我从很小的时候就对数学产生了浓厚的兴趣。我成长于北爱尔兰，父母培养了我的好奇心，因为他们给了我思考的空间。他们是基督徒，但他们足够开明，也足够爱我，允许我思考和探索。非常了不起的一点是，他们竟然鼓励我研究其他世界观。

记得我13岁那年，父亲递给我一本《共产党宣言》。

我问：“这是什么？我应该读吗？爸爸，你读过吗？”

他说：“没读过。但你应该读，因为你需要知道其他人是怎么想的。”

这件事开启了我一生“扮演苏格拉底”的过程。事实上，我现在在牛津大学商学院就是这么做的——我扮演苏格拉底，利用柏拉图的作品向企业高管们提问关于生命的重大课题。

“科学与上帝”而非“科学与信仰”

当你问到科学与上帝之间的对比时，我想强调的是“科学与上帝”，而不是“科学与信仰”。因为“信仰”本身就包含在科学之中。

我意识到，当人们引入这个话题时，通常是在宗教和对上帝的信仰这种意义上使用“信仰”一词。我认为这稍微有些危险，因为它给人们一种印象：科学在这里，信仰在那里，两者互不相交。

事实上，在英语中“信仰”至少有两个含义：一是宗教意义上的（基督教、穆斯林、犹太教等）；二是它自然的含义——信任、信念等。我要说的是（如果我还没老糊涂的话）：科学的核心正是信仰。所以这不是科学与信仰的对立，我们要谈论的是“对上帝的信仰”与“科学”。

对我而言这很重要，首先是因为我有基督教背景，我想发现我的数学如何嵌入科学，以及我的科学如何嵌入到更大的图景中。

数学与科学的深刻联结

大多数人对数学并没有什么热情，觉得它很难。但我从青少年时期——远在进入剑桥大学之前——就开始阅读并发现了一些陈述，比如开普勒曾说：上帝用数学的语言向我们揭示了宇宙的秘密。

通过阅读C.S.路易斯的作品，我早早地领悟到了这一点。路易斯虽然是文学天才，但他以一种某些科学家都无法理解的方式，捕捉到了那些核心问题。他在书中回顾了现代科学的起源（16和17世纪），提到了伽利略、开普勒和牛顿。

路易斯指出，他们都是上帝的信徒。那么问题来了：相信上帝与从事科学之间是否有联系？答案是肯定的，且至今仍被大多数人认可。路易斯曾精辟地写道：“人类之所以变得科学，是因为他们预料自然界中存在规律；而他们之所以预料有规律，是因为他们相信有一位立法者。”

当我发现这一点时，我觉得太棒了。因为它告诉我，对上帝的信仰不仅没有阻碍他们的科学，反而是驱动科学的引擎。讽刺的是，今天的人们却说科学与上帝是不相容的，而他们所依赖的那些科学天才们当年正是因为相信上帝，才没看到任何矛盾。

数学的“非理性有效性”

数学能够运作，这本身就很奇妙。普通人可能觉得数学和科学本来就该在一起，但伟大的思想家能看到其中的惊人之处。

爱因斯坦曾说：“宇宙唯一不可理解的地方，就是它是可以被理解的”。他足够聪明，能看到这是一个问题。1961年，诺贝尔物理学奖得主尤金·维格纳（Eugene Wigner）写过一篇数学家非常喜欢的论文，题目就叫《数学在自然科学中不合理的有效性》（The Unreasonable Effectiveness of Mathematics）。

“不合理”是什么意思？维格纳、理查德·费曼都认为这太不可思议了。一个人在脑子里思考，写下方程，结果这些方程竟然能描述外面的宇宙。这怎么可能？牛顿的引力定律和运动定律，甚至不需要爱因斯坦的修正，就能帮助我们把人送上月球。它是如何运作并赋予我们力量的？

我在大学读维格纳的论文时就在想：是什么样的世界观驱动了这种“不合理”的结论？

一个激进的立场：无神论正在破坏科学

我作为一名科学家而不选择无神论，主要原因不是因为我是基督徒，而是因为我能做科学研究。因为唯一能让“数学的有效性”变得合理的，就是我对上帝的信仰。

这是一个非常激进的陈述：对上帝的信仰与科学坐在一起非常舒适（正如在伽利略、牛顿心中那样），而真正不合拍的，是科学与无神论。我认为无神论实际上削弱了科学。

我们必须信任人类的理性。C.S.路易斯在20世纪40年代就写过：任何削弱人类理性有效性的理论都不可能是真的，因为你是通过理性才得出那个理论的。

现在，这种观点变得更加有力，因为像汤玛斯·内格尔（Thomas Nagel）这样著名的无神论者也开始使用路易斯的论点。

大脑、心灵与“计算肉块”

我经常逗我的科学家同事。我问他们：“你用什么来做科学研究？”

他们会提到昂贵的设备。我说：“不，我是指……”

他们正要说“我的心灵（Mind）”，但突然意识到说“心灵”在政治上是不正确的。

我说：“哦，原来现在已经到了不能说‘心灵’的地步了。”

他们说：“你得说‘大脑（Brain）’。”

在他们看来，一切都可以还原为物理，心灵就是大脑。这就是唯物主义或自然主义的逻辑结论——认为一切都是物理和化学。有人甚至恶心地称人类为“湿润的机器人”或“会计算的肉块”。

我接着问：“告诉我关于你大脑的故事。大脑是什么？”

他们说：“大脑是一个无意识、无指导的过程的产物。”

我看着他们微笑：“那你竟然信任它？如果你的实验仪器或计算机是无意识、无指导过程的产物，你会信任它吗？”

我从未得到过肯定的回答。

这就是矛盾所在。你的世界观（无神论）正在摧毁你想要信任的那个工具（理性）。但在我看来，原子并不是终极现实，上帝才是终极现实，而上帝是“灵（Mind/Spirit）”。上帝不是物质。因此，我认为数学的有效性是非常合理的，因为数学是人类心灵的产物，反映了我们是按上帝的形象所造。

转自：T-infinity