◎唐山

本书是前年的超级学术畅销书《康熙的红票》之后，孙立天先生完成的又一力作。康熙四十七年（1708）九月，太子胤礽在随驾巡幸途中被废，由此开启了长达十余年的储位之争。雍正登位后，亲自监督编纂康熙朝历史，给出了关于这段纷争及相关人物的官方说法。但无论当时还是后世，都从未停止对这一官方叙事的质疑。本书从一套在罗马尘封三百余年，由昔日往来清宫内廷的传教士所作的记录入手，综合运用清宫档案、官修实录、私人笔记等传统文献，钩沉还原被掩盖和篡改的大量历史细节。

看过电视剧《雍正王朝》，必知“八爷党”——以康熙第八子胤禩为首的阴谋集团，他们在争储中几乎取胜，后来又差一点推翻雍正。

真有“八爷党”吗？康熙传位主脉，真是四爷（即后来的雍正帝）与八爷之争？

只看《清实录》《起居注》等“正史”，似无疑义，可康熙的《实录》《起居注》均有残缺，且康熙五十四年（1715）至康熙六十一年（1722）的《实录》中，西北战事信息奇少，《起居注》中，不记康熙曾向西方传教士学习，康熙学传统文化则详录。

后人常惑于“正史”的光环，但康熙的《起居注》《实录》每编一本，即送雍正删改，孟森先生说：“清之改《实录》，累世为家法。”

“正史”未必是真史，再合逻辑的故事，也不等于事实。《真事隐：康熙废储与正史虚构》（中华书局，2026年1月）可谓振聋发聩，其价值不只在拆穿“正史”中的谎言，更在培育真正的历史思维。

康熙得罪了官僚系统

康熙建储无秘密，康熙五十一年（1712）前只有嫡次子胤礽（嫡长子早夭），从没考虑过四爷或八爷。

满人无立嫡传统，但深受汉文化影响的康熙有执念。康熙与第一任皇后赫舍里氏情笃，赫舍里氏长康熙3个月，权臣鳌拜反对，孝庄皇太后坚持完婚，时两人才十二岁（虚岁）。赫舍里氏之父噶布喇（权臣索尼的长子）是侍卫统领之一，是康熙帝位不稳时期的靠山。赫舍里氏生胤礽时难产而亡，胤礽刚满1岁便被立为太子（一说两岁），胤礽幼年时，康熙“亲教以诗书”。

胤礽可能患了精神疾病，康熙四十七年（1708年）九月，从木兰围场回京途中恶化，“每夜逼近布城（康熙的大帐）裂缝向内窥视”，康熙怒而废之。

胤礽当了30多年太子，怎会突然谋反？且康熙未走正式程序，便宣布决定，令百官不满。重臣李光地追问康熙：“必无剌谬乎（真没搞错吗）？”为避劝谏，康熙一回京便借口患病，不上朝，不见人。康熙还派人把装满铁链和镣铐的马车停在宫中，警告进宫者别乱说话。

清朝治理取双轨制：一方面，皇帝是百官之首，通过官僚系统执政；一方面，皇帝又是一家之主，通过内务府办事。清内务府官员多于六部，掌控税收也常多于户部。靠内务府，康熙可无视臃肿、低效的官僚系统，代价是百官常不知皇帝的真实想法，引发官僚系统与皇权冲突。

事件很快反转：大皇子胤禔（庶子）找喇嘛镇魇事被揭发。康熙本就怀疑，胤礽突然失态可能是中魔了，事实似验证了他的猜测。十月廿三日（废胤礽后才一个多月），康熙见了胤礽，父子抱头痛哭。

“八爷”成了百官的牺牲品

误会澄清，康熙想复立胤礽为太子，但康熙深知，废太子时未经百官同意，百官会报复性地反对复立。他想了个迂回的办法，假意让百官推选新太子。

如部分官员提名胤礽，康熙便可名正言顺达成目标，为此私下做了许多功夫，可投票结果是：百官都选八爷胤禩。

八爷确有能力，但百官真正目的是向康熙表达不满，如西洋传教士纪理安记：“他们想要告诉皇帝，他在如此重大的问题上，仓促行事已经带来了很大伤害，同时也是让皇帝知道，他今后应该习惯于先把大臣召来，听了他们的意见后，再做决定。”

康熙大怒，几个月不上朝，甚至取消了春节的“元旦大朝”和“元旦大宴”。双方对抗之激烈，不亚于明代“大议礼”。坊间传说康熙病了，康熙刻意在大年初四带6个太监，骑马去郊区的畅春园，下令沿途不得清跸道路，好让百姓看到，皇帝很健康。

到后来，康熙只好宣布，废胤礽未被百官认可，则胤礽还是太子，不必复立。皇帝与百官各退一步，假装什么事都没发生过。

被百官“当枪使”的八爷成了最大受害者。八爷与四爷原本关系最好，两人府邸相连，今雍和宫就包括原八爷府，传教士纪理安记：“（四爷）找到一名算命人，该人预言第八子将来会成为皇帝。第八子没有拒绝这一预言。于是皇四子便联合其他兄弟指控皇八子怀有篡位之心。”

康熙识破阴谋，鞭打了四爷（在“正史”中，被鞭打的人成了“十四爷”）。康熙从没考虑传位八爷，因八爷不擅“武”，不合满洲传统。而四爷的“武”更差，更不可能成储君。

康熙之死太意外

康熙五十一年（1712），再立胤礽后仅6年，胤礽病情恶化，体现为行为荒淫。

传教士白晋曾说：“他（指胤礽）是一个十全十美的皇太子，以致在皇族中，在宫廷中没有一个人不称赞他，都相信有朝一日，他像他父亲一样，成为中华帝国前所未有的伟大皇帝之一。”

康熙伤心地说：“此六年以来，因为教伊（指胤礽），朕之心血尽矣，须发皓矣。朕始终望其痊愈耳。”康熙迁怒于索额图，认为他生活不检点，带坏了胤礽，将索额图下狱，但交内务府处理，并没交给刑部。显然，康熙认为索额图犯了“家法”，而非谋反的“国法”。

废胤礽后，康熙传位十四爷的意图已很明显。十四爷平定西北，虽未实战，却威震一方，已满足擅“武”的要求。康熙五十五年（1716年）至康熙五十七年（1718）年间，康熙病情严重，“三年来”手抖至无法写字，可到康熙六十年（1721）初春，康熙复健，与来访的俄国使节猎虎，一次骑马6小时，俄使惊叹，年轻人都受不了。当年一位意大利米兰来的医生给康熙做了体检，称其非常健康。

康熙没想到自己会突然去世，而十四爷尚在西北，四爷精准地把握了机会，而所谓“传位诏书”，有明显抄袭痕迹，更像匆忙间编造的。

雍正表示“畅快之至”

四爷上位太突兀，很难对外解释，但他颇有创作才华。他深知双轨制下，百官与皇帝有信息差，同一事可作不同解释。

于是，康熙一手提拔的年羹尧成了雍正的“亲信”（四爷名义上是汉军镶白旗旗主，算年羹尧的主子，但年被重用，四爷未助力）；十四爷征西北，因康熙烦他，想把他轰出京城；胤礽被废，因为想篡位，索额图是后台……

最妙的是，把争储说成是八爷与四爷的斗争，八爷专搞阴谋，四爷实心办事。两个纯配角成了主角，则大家都知道的主角故事成了边角料，不必再提。

既然四爷、八爷这么重要，为何康熙生前很少提？恰在此时，三爷胤祉站了出来。三爷能力强，康熙让他参与政务已20年。他是庶子，不擅“武”，无法继位。四爷上位后，胤祉意识到自己知情多，处境堪忧。

三爷主动上折：“主子（指雍正）说我是允禩（雍正继位后，兄弟皆改“胤”为“允”）同党，我也接受。主子圣明，我若捞取声名，与外人胡言乱语，即让我如允禩一样承受苦难。”露骨到雍正都笑了，回复：“欣喜读之，畅快之至。”

三爷果然让雍正“畅快”了，口述许多前所未有的康熙“遗训”——皆称赞四爷、怒斥八爷和十四爷。为什么正式记录中找不到这些内容？三爷理直气壮地说，康熙私下对他说的，外人怎知？这些“遗训”被收入康熙的《实录》中，成了“正史”。但三爷后来还是被雍正囚禁在景山，直到去世。

“正史”中实在篡改不了的，雍正便将其整本销毁。

刺破了编出来的完整感

雍正机关算尽，却漏了关键一点。双轨制下，来华西洋传教士属内务府，相当于包衣。读过《康熙的红票》者应知，“包衣”本意为“家人”。

作为皇帝的“家人”，官方记录很少提到的西洋传教士定期向罗马教廷提交汇报，由此编成《北京纪事》，其中记录了康熙废胤礽后首次会面，因见面地点就在养心殿前，当时养心殿里设宫作，有传教士在此上班，负责给康熙制药。

在《北京纪事》中，还记录了康熙下令鞭打四爷、胤礽等皇子性格、康熙与百官对抗、镇魇案细节等，虽在“新史料”使用上，本书不如《康熙的红票》那么震撼且多，说明在核心问题上，内务府中人所知亦有限，但这些记录刺破了“正史”编出来的完整感，让貌似“合理”的故事现出了千疮百孔的原形。

读史者常有两执念：一是“真相只有一个”，二是我能判断真伪。因此放松了警惕。在现实中，“不合理”是常态，这给人以激情，总想从历史中找出“合理”，以寄托壮怀激烈。殊不知，这就给了雍正们以机会。

从有疑处读书，才会有收获。关于雍正上位的内幕，说法众多，本书只是一种，且未必是最接近真相的一种。但本书带领读者如剥洋葱般，层层递进、步步深入，完整经历了一次发现疑点、把握真问题、搜集证据、建立新解释的思想风暴的全过程，在体验了读侦探小说般的畅快后，史识也能在潜移默化中得到升级，其中收获，自然远胜于多闻“帝王家史”的琐屑饾饤。