## 我们为何如此痴迷于不明飞行物？飞碟的历史及其持续吸引我们的原因

不明飞行物目击史与飞碟热潮的起源

UFO飞碟插图。图片来源：KTSDesignSCIENCEPHOTOLIBRARYGetty

我们对不明飞行物的痴迷是从哪里开始的？

有没有过这样一个时代，我们不相信来自浩瀚太空的智慧生命会定期造访地球？

天体生物学和搜寻地外智慧是一回事，但那些关于碟形外星飞行器造访地球、甚至在某些情况下据称绑架人类并将他们带上飞行器的传说又怎么说呢？

更多关于不明飞行物的内容

罗斯韦尔事件——到底发生了什么？ 这位历史学家研究了不明飞行物目击事件的历史 为什么人们会相信外星人和不明飞行物？

图片来源：KTS设计科学图片库

飞行简史

要回答这些问题，我们必须回溯到飞行的征服——不是由威尔伯和奥维尔莱特，而是由一个多世纪前的蒙哥尔费兄弟完成的。

曾经，他们用载着一只羊、一只鸭和一只公鸡的气球AerostatRéveillon，在法国乡村进行了一次短途飞行，以此逗乐国王路易十六和王后玛丽安托瓦内特。

仅仅大约50年后，我们就开始想象无限飞行的时代了，埃德加爱伦坡在《汉斯普法尔的非凡冒险》中让主人公乘坐气球飞向月球。

扬达让为《汉斯普法尔的非凡冒险》创作的插画。图片来源：扬达让

后来，随着更强大火炮技术的发展，科幻小说中偏爱的太空飞行方式发生了改变。

榴弹炮正发展到能将超过1000公斤（2200磅）的炮弹发射到数公里外的程度——因此在儒勒凡尔纳的《从地球到月球》中，宇航员是通过一门巨型加农炮发射升空的。

乔瓦尼斯基亚帕雷利先生的火星图，显示了双运河。图片来源：BettmannContributorGettyImages

从运河到入侵

大约在同一时期，卡米耶弗拉马里翁的著作中将想象与预测和相当站不住脚的科学论证结合在了一起。

法国天文学家、作家兼阴谋论者在《多个可居住世界》中推测了地外生命的存在。

后来，意大利天文学家乔瓦尼夏帕雷利报告称在火星表面发现了一个运河网络，这些观点似乎得到了证实。

这个词实际上只是水道的意思，但却被误译为运河——这引发了人们对火星可能存在外星人的猜测。

火星上的沟壑与河道。图片来源：美国国家航空航天局

然而，在当时，人们对外星人访问地球并没有迫切的兴趣。

当墨西哥天文学家何塞博尼利亚不仅看到而且实际拍摄到一些奇怪的物体（现在被认为是彗星碎片）穿过太阳时，没有人猜测这些物体是来访的宇宙飞船。

甚至弗拉马里翁——他曾在法国杂志《天文学》上发表过博尼利亚目击事件的报告——也持怀疑态度，认为这些物体是鸟类、昆虫，甚至是望远镜前的灰尘。人类当时还没准备好迎接外星人的造访……但我们正在逐步做好准备。

过去，HG威尔斯将两个想法——火炮推进的航天器和火星上的智慧生命——结合起来，写出了那个时代最伟大的科幻小说《世界大战》。

它的出版恰逢一段飞艇热潮时期，当时美国上空出现了许多不明飞艇的目击事件。

大多数报道出现在小镇报纸上，比如《耶茨中心农民倡导者》或《桌岩阿格斯报》，其中模糊提及匿名但可靠的目击者。

H.G.威尔斯《世界大战》某版中火星人进攻的插图。图片来源：贝特曼盖蒂图片社

然而，关于这些飞艇的起源和建造的猜测往往不集中在外星人身上，而是集中在疯狂科学家的概念上。

这反映了经典的科幻元素，包括儒勒凡尔纳笔下的潜艇鹦鹉螺号——天才尼摩船长的发明，以及赫伯特乔治威尔斯的时光机——一位发明家兼科学家的作品。

有一份孤立且相当戏谑的与外星人接触的报告，即奥罗拉不明飞行物事件。

《达拉斯晨报》报道了一则关于一艘飞艇的新闻，该飞艇只有一名机组人员——一名非地球人飞行员。

这个故事的真实性一直存在争议，但该报纸未将其作为头条新闻，仅用六段摘要进行报道，这或许是最有力的批评。

极光事件的故事确实表明，当时人们已经意识到外星生命存在的可能性。

关于奥罗拉不明飞行物事件的原始报纸报道。作者S.E.海登（活跃时期：历史上的某个时期）。公有领域，维基百科。

转到20世纪初，查尔斯福特出版了《被诅咒的书》

多年来，Fort持续收集异常现象的相关记录，这项工作占据了他人生的大部分时间。

他的某本书详细描述了各种各样的现象，比如从天而降的物体、神话生物、自燃现象，当然还有不明飞行物目击事件。

这是一本难读的书，曾被描述为像是在文学障碍赛中穿行，但这段颠簸的旅程是值得的。

毫无疑问，如果Fort没有记录这些异常现象，其他人也会这么做——但正是Fort的研究后来激发了我们对未解现象的兴趣。

早期无法解释的目击事件

奇怪的是，尽管某段时间是科幻小说的黄金时期，《惊奇故事》等杂志纷纷问世，但这段时间报告的不明飞行物目击事件却有所减少。

这本杂志醒目的封面反映了那个时代的愿景，其中的宇宙飞船通常被设想成飞艇的金属版本。

然而，某期《科学奇观故事》的封面展示了一个碟形飞行器，它很可能影响了后来的不明飞行物目击事件。

随后，无法解释的现象（大多以移动的光的形式出现）变得常见起来。

随着越来越多的飞机在各种极端天气下飞行，加上机组人员紧张地持续搜索天空以排查危险，出现了太多不容忽视的目击事件。

这标志着一段官方调查时期的开始，进而催生了蓝皮书计划——美国空军研究不明飞行物报告的代号。该计划启动后持续多年，直至最终结束。

图片来源：雷梅西盖蒂图片社

飞碟诞生了

不明飞行物的世界曾因一次事件而永远改变——商人兼飞行员肯尼斯阿诺德报告称，在华盛顿州雷尼尔山附近看到一群蝙蝠状的飞行器编队高速飞行。

他没有把它们描述成碟形，但他所说的它们移动起来就像碟子在水面上打水漂那样被广泛认为是飞碟一词的起源。

接下来的一段时间里出现了一阵UFO目击热潮，罗兹韦尔每日记录报曾以《RAAF捕获飞碟》为头条新闻。

那是个戏剧性的头条新闻，但在军方确认这些碎片不过是气象气球的残骸后，这家地方小报纸上的原始报道很快就被人遗忘了。

在那之后，罗斯韦尔暂时会被遗忘。

在沃思堡陆军机场，准将罗杰M雷米（左）和上校托马斯J杜博斯将在罗斯韦尔发现的金属碎片鉴定为气象气球的部件。图片来源：贝特曼盖蒂图片社

此前，报社记者爱德华范温克尔琼斯为《迈阿密先驱报》撰写了一篇关于离奇事件的文章，其中收录了19号航班失踪的故事。

一次，一个由五架复仇者鱼雷轰炸机组成的飞行编队迷失了方向，耗尽了燃料，最终迫降在海里。

情况变得更糟了，因为一架被派去搜索失事飞机的大型飞艇也失踪了，很可能是由于飞行中的爆炸。

这两起事件都没有立即引起轰动；对美国海军来说，这只是糟糕的一天。

琼斯的文章没有对这些损失作出解释，而且也没有看到不明飞行物；他的主题是，我们世界上并非所有事情都能得到解释。

但是后来，成功的儿童小说作家艾伦W埃克特为《美国军团杂志》撰写了《失踪巡逻队之谜》——这标志着19号航班作为UFO传说的开端。

这篇四页的文章配有引人注目的插图，描绘了一名震惊的飞行员凝视着某种看不见的恐怖事物，随后是一系列采访，飞行员们在采访中向读者保证，不明飞行物的目击事件一直都在发生。

《罗斯韦尔每日记录》的头版。来源：罗斯韦尔每日记录

杂志煽风点火

当然，也有一些人站出来提出相反的论点。

比如，《泰晤士报》曾刊登过一篇来自美国海军研究办公室的报道，将不明飞行物目击事件与一系列新型军用气球的测试联系起来。

尽管偶尔有理性的声音，但人们对不明飞行物（UFO）的痴迷——多亏了蓝皮书计划负责人爱德华J鲁佩尔特上尉，它们如今被这样称呼——丝毫没有减弱。

在每户人家都有电视之前的年代，有两种力量推动了这一现象。

首先是杂志，这类刊物几乎能在每个医生和牙医的候诊室里找到。

杂志靠照片发展壮大，随着越来越多的人拥有相机，不明飞行物的照片必然会出现。

这些照片总体上质量相当差，但随着UFO热的蔓延，《生活》杂志重印了所谓的麦克明维尔UFO照片，这些照片是在俄勒冈州的一个农场拍摄的。

承蒙《生活》杂志的授权，这些及其他不明飞行物的图片曾在全球各地的报纸上刊登。

麦克明维尔UFO照片之一。图片来源：保罗特伦特维基共享资源

随着几起骗局被揭穿，更严肃的杂志开始回避UFO相关报道；这一空白由《国家询问报》填补。

这家杂志一直专注于轰动性和丑闻类内容，但后来，其所有者为了进入超市渠道，将内容从性相关主题转向了不明飞行物（UFO）主题。

诸如受损不明飞行物绕地球运行和被不明飞行物绑架之类的头条新闻，如今在每个每周购物的美国家庭中随处可见。

除了杂志之外，俱乐部和社团也进入了黄金时代，从模型铁路爱好者到尤克里里演奏者，大家都组建俱乐部来聚会并讨论自己的热爱。

尽管沟通主要依靠邮政，这些社群却有着显著的发展和扩张能力。

英国布里斯托尔的公务员丹尼斯普伦基特曾回应美国康涅狄格州国际飞碟局的一则广告，并受邀成立这个当时正发展为国际组织的英国分支机构。

在鼎盛时期，英国飞碟局有1500名成员，在繁忙的一周可能会收到30份关于天空中异常物体的报告。

曾经，后来获得诺贝尔文学奖的法国作家安妮埃尔诺注意到，法国乡村餐桌旁的谈话围绕着阿尔及利亚、上一场战争的回忆以及飞碟是否真实存在这些话题展开。

图片来源：KTSDesignSCIENCEPHOTOLIBRARYGetty

掩盖与阴谋

对不明飞行物的兴趣吸引了大量作者，唐纳德基霍的《飞碟是真实的》与弗兰克斯卡利的《飞碟背后》等作品催生了UFO阴谋论的黄金时代。

为什么外星人现在才来访？嗯，答案很明显是我们最近研发出了核武器。

另一些人则认为并非如此，我们一直都在被监视，而埃里希冯丹尼肯通过《众神的战车？》一书将不明飞行物相关出版物引向了这个方向。

正是在这段时间里，关于罗斯威尔事件和19号航班的故事开始重新浮出水面。

查尔斯伯利茨曾撰写过《百慕大三角》一书。该书对事实的处理较为随意，却售出近2000万册，巩固了19号航班在不明飞行物传说中的地位。

当然，这个故事启发了《第三类接触》中精彩的开场场景。

罗斯韦尔事件一度被人们淡忘，后来《国家询问报》重新刊登了最初的报道，并且曾主导初步调查的杰西马塞尔接受了UFO专家斯坦顿弗里德曼的采访。

核物理学家斯坦顿T弗里德曼就不明飞行物（UFO）发表演讲。照片由KrissyKrummenackerMediaNewsGroupReadingEagle通过盖蒂图片社提供。

当马塞尔表示他认为罗斯韦尔事件的残骸来自外星时，罗斯韦尔成了UFO界的中心，改变了UFO研究的性质。

不明飞行物不再被认为是先进的外星侦察兵为了随时可能到来的入侵而侦察地球。

这是关于之前的一次接触——可能涉及一艘坠毁的宇宙飞船——被ZF掩盖的事情。

在肯尼迪遇刺和水门事件的阴影下，ZF掩盖行为是人人都相信存在的现象。

查尔斯贝里茨为了延续他在百慕大三角题材上的成功，跟风推出了《罗斯威尔事件》一书。

新墨西哥州的罗斯韦尔已完全接受其作为不明飞行物民间传说中最著名城市的身份。图片来源：小丹尼斯唐尼盖蒂图片社

飞碟热消退

然而，人们对不明飞行物的热情正达到顶峰。曾经有一段时间，人们似乎觉得外星人随时都会到来，但后来，大家渐渐厌倦了等待。

看过企业号勇敢探索未知领域的公众，觉得那些早期的UFO照片拍得业余得让人尴尬。

罗斯韦尔的碎片看起来远更像军方所说的气球，而不是坠毁的宇宙飞船。

有关外星人绑架的故事，或是自称不明飞行物接触者的乔治亚当斯基声称搭便车环游太阳系的说法，都无济于事。

道格拉斯亚当斯在《银河系漫游指南》中巧妙地嘲讽了这一切，他描述的Teasers是无聊的富家子弟：他们正好降落在某个可怜又毫无防备的人身边——没人会相信这个人的话——然后在他面前昂首阔步，头上戴着愚蠢的天线，发出哔哔的声音。

英国飞碟局在记录疑似不明飞行物活动50年后关闭。

再也没人来冰冷的教堂大厅开会了；人们都低头盯着电脑屏幕，而不是抬头看天空。

3I阿特拉斯彗星在埃及黑沙漠上空的图像，由奥萨马法伊西拍摄，2025年11月29日当地时间0300

人类仍然对不明飞行物感兴趣，包括互联网上的一些令人惊叹的时刻，比如火星上类似雕像的岩石照片，或者近期星际彗星3IATLAS的飞掠事件。

就像过去人们的想象力曾被气球和飞艇点燃一样，3IATLAS理论符合我们现代人对可能事物的认知——因此有几位科幻作家提出了将小行星改造为太空旅行飞船的想法。

所以，是的，我们仍然愿意相信其他星球上存在智慧生命。

电影或许已从UFO降落在农田的题材，转向了《独立日》式那种我们来了的高调入侵，但除非外星飞船真的出现在白宫上空，否则UFO再也无法像过去那样吸引我们日益善变的注意力了。

BY: Robert Pateman

FY: AI

如有相关内容侵权，请在作品发布后联系作者删除

转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处