坎迪斯·布克纳
《体育画报》
2026年5月15日
勒布朗·詹姆斯喜欢和“时间老人”战斗。只要看看他的状态就知道了。每当被记者问到,为何能如此长久地保持竞技状态,或者,他是否能创造41岁球员新可能性,他的眼神充满憧憬,他的嘴角会流露自信的笑容。他迫不及待地结束采访,然后投入比赛,在“时间老人”的头上“暴扣”。
“我正在和他战斗,”詹姆斯在41岁生日之前,谈起了“时间老人”。“嗯,我想说,我正准备踹他的屁股。”
勒布朗赢了,这是肯定的。他很强大,在职业生涯的这个阶段,他还能扩大优势。看看季后赛首轮里那个“80后的小伙子”吧,他把杜兰特的偶像光环打得稀碎,而且,顺便完成了一记反手扣篮。拜托,这家伙今年已经41岁了!
无论是时间老人,还是火箭的防守,都无法阻挡勒布朗。然而,如果詹姆斯真的想击败那个迄今为止未尝败绩的“时间老人”,那么,他应该选择退役了。
时间,对于每一个运动员,都是最大、最坏的敌人。很长一段时间,詹姆斯选择主动挑战这个恶霸,并将他肆意摆布。即便如此,他还是应该在手握领先优势,在全世界交口赞誉中,选择离开。在他让我们疑惑,这个秃顶、头发花白、身着短裤的老家伙,为什么不能在防守端阻挡任何一个人,为什么不能在窒息的禁区里完成得分,为什么身为全联盟薪资最高的球员之一,却不能带球队夺回冠军奖杯之前,他就应该选择离开。
如果他真的决定退役,我们不必诋毁他的职业生涯。
真有一名超级巨星击败过“时间老人”么?事实上,从来没有。在一项能毁掉一大批球员身体的橄榄球运动里,尽管巴里·桑德斯和吉米·布朗实力超群,但他们还是早早退役,甚至未能经历从巅峰状态慢慢下滑的过程。汤姆·布雷迪打到了40多岁,甚至在他最后的一个赛季里,他还完成4694码的传球,25次的达阵得分。这能称得上“伟大”,但还能找出比这更无聊的一个赛季么?布雷迪就像赛场里的那个“悲惨谢幕”的主角。这一切又是为了什么?是为了让坦帕湾海盗队,取得8胜9负的战绩,然后在外卡赛出局么?似乎,更好的选择,是听从吉赛尔的退役建议。
此外,在考验快速爆发力的篮球比赛里,科比·布莱恩特因跟腱手术,再也无法恢复如初。在他职业生涯最后的三年里,湖人一个赛季的赢球没有超过27场。迈克尔·乔丹在他39岁的谢幕赛季里,场均还能得到20分,并入选了全明星阵容,但最后,他无缘季后赛,以不体面的方式,结束了和奇才的合作。贾巴尔,历史得分记录的保持者,他一直打到了41岁,但从产量的下降来看,他本应在38岁的时候,退休养生了。
布雷迪和乔丹都很伟大,当然,勒布朗也理应坐在他们的餐桌旁,享受只有那些“历史最佳”球员,才能享用的盛宴。然而,詹姆斯超越了他们,完成一项即便是体育领域的变革者,都无法做到的事情。现在,他只需要坐下即可。
当湖人战胜火箭,系列赛第一轮结束的时候,詹姆斯坐在那里吹牛。赢球后,詹姆斯参与了《NBA前线》节目,主持人泰勒·罗克斯抛出了一个关于“时间老人”的问题。
“哦,我正踢他的屁股,”詹姆斯高兴又轻蔑地说。“这个时候,他可以去找别人了。他已经输给我了。一切都结束了。”
背景中可以听到,哈斯勒姆,詹姆斯的前队友,正为他加油助威。
“继续前进吧!”哈斯勒姆鼓励道。
某种程度上,詹姆斯已经前进了很长一段路了。他持续创造出大量的高光时刻,但他却不再拥有充沛的体能,再也无力把一支球队扛在他41岁的后背上。下个赛季,他会受益于一支更完整的球队,包括在他身边,会有一个健康的东契奇。但无论理性还是感性的观察,都告诉我们,詹姆斯接下来会出现更多的下滑。
我心里有一部分,就像哈斯勒姆一样,希望看到詹姆斯继续打下去。23年过去了,一个没有詹姆斯的NBA,会让人感到,非常非常得奇怪。詹姆斯退役的那天,会是一个很悲伤的日子,因为总有一种感觉,他好像总在你身边。
詹姆斯就像一座桥梁,起点从“OK”组合和马刺的时代开始。然后,在他掌控大局后,他又把联盟引领进了新的时代,超级球队统治着天下,年轻的球员也展现出强大的实力。詹姆斯并不能把每件事都做得很完美——比如,他在本赛季开始前,是如何假装退役,并把它作为卖酒的噱头。又比如,直到今天,他都没有意识到,“我要把天赋带到……”并不是很好的起始语句。但是,勒布朗的影响力从来没有缺席。
他以几乎不可能的标准,成为了“年少的国王”和“天选之人”。他赢下了四座冠军,并改写了历史。在一个追随者会仔细模仿领袖的联盟中,他开创了一个时代,让NBA球员意识到,他们是世界的公民,能被全球喜爱。他在家乡开办了一所学校,并就社会问题,发表了自己的看法。他所做的一切,不是一名普通、经常性躲避媒体审视的角色球员能做到的,他是作为体育界最重要的人物,在对外发声。
在现在这个阶段,处于职业生涯暮年的詹姆斯,仍然有很大的影响力。湖人很支持他——这也解释了为什么他能说服球队选中他的长子——当然,也支持他对抗“时间老人”。但问题是,这种支持能持续多久呢?
今年夏天,詹姆斯就将成为自由球员。如果他真的回到了湖人,那他的薪资,肯定不会是本赛季的5260万美元。当然,詹姆斯还是有选择的,他可以去其他地方打球。
我猜,他会回来打生涯第24个赛季。他现在的状态还很好,还不至于选择退役,去成为他女儿朱莉的排球教练。
詹姆斯喜欢当一名运动员,更敢于打破人们对他这个年纪的刻板印象。所以,他显然花了很多时间,精心雕琢那句,他可以拍着胸脯说出的话。
“我正在和时间老人战斗,我把它当作自己的个人战,”在一月份的某场比赛后,詹姆斯咧着嘴,笑着说。“我想看看自己还能战胜他多少次。但可以肯定的是,我不会成为那种赖在球场上不走的人。”
一月份的那个晚上,詹姆斯似乎明白,一切不可能永远持续下去。如果有一天,他像其他那些年老体衰的运动员一样,在球场上赖得太久,他的职业生涯反而会抑郁而终,不可能写下一个壮丽圆满的结局。但至少现在,他还赢着。
但如果,詹姆斯想成为第一个击败“时间老人”的球员,那么他现在就应该原地退役。这不是举白旗投降,而是一名球员应该意识到,“时间老人”永远不可侵犯。