2026年8月11日,著名歌唱家郭兰英在广州逝世,享年97岁。
这位从山西平遥农家走出的艺术家,用一生诠释了何为“人民歌唱家”。她的歌声穿越战火与和平,从《白毛女》的悲怆到《我的祖国》的豪迈,刻进了几代中国人的集体记忆。
2009年9月13日,陕西西安,歌唱家郭兰英亮相陕西红色文化节,演唱歌曲《我的祖国》、《花篮的花儿香》。视觉中国 图
她不是首唱者,却把《白毛女》唱得深入人心
郭兰英1930年出生在山西平遥一个普通农家。4岁那年,因时局动荡,母亲为了让她能吃饱饭,忍痛把她送进戏班。
旧时学戏讲究“不打不成才”,年幼的郭兰英在戏班里历经磨难,免不了挨打。“冬天河面冻实,为了练声,我趴到冰面上吊嗓子,喊得冰层都裂开窟窿。”她后来回忆。
凭着这股韧劲,她4岁学山西梆子,7岁初次登台,13岁已在戏曲圈小有名气。16岁那年,已经在晋剧舞台小有成绩的郭兰英,参加革命,加入文工团。
她给自己缝制了一身“军装”,算不上标准的八路军军装,凭着想象做好后,她高兴得翻着跟头投奔革命队伍。她还拔掉了嘴里的金牙,那是旧社会留下的东西,她一心想丢掉旧社会的印记,做一名新社会的文艺工作者。
初到革命队伍,郭兰英连自己的名字都不会写。“我一直想改名,这个名字是戏班师傅给取的。”她特别自卑,不识字总被人叫作旧艺人,觉得抬不起头。她给自己定下规矩,每天必须认十个字,后来还上了华北联合大学,“做梦都没料到我能上大学。”
命运的转折发生在1947年冬天。那年,她跟着文工团到石家庄演出,在歌剧《白毛女》中演喜儿的演员突然生病,票已售罄。郭兰英主动请缨试一试。此前,她一直在后台,一边打小锣小镲、一边看戏,早已把所有唱段和戏份都背熟了。
第一次演喜儿,郭兰英收到很不错的反响,但在最后一场演到斗争黄世仁的戏时出了状况。她想起自己以前的经历,哭得唱不下去,“想起了戏班师娘打我,思想开小差,怎么也唱不下去了。”
郭兰英在《白毛女》中扮演喜儿
郭兰英在《白毛女》中扮演喜儿
真实生活与剧中人物的故事叠加,让她入戏太深,也为她带来意外思考。她琢磨出喜儿哭杨白劳的“三哭”:第一哭,她看见父亲尸体,拂开脸上雪花满脸鲜血的震惊;第二哭,她想起自己被卖给黄世仁,满心委屈悲痛;第三哭,前路再无指望,她悲恸到极致。三段哭,情绪层层递进,人物一下子立住了。
“较之李波、王昆,兰英的出现晚了一些,但在她成功演出《白毛女》后,她便以后来居上的姿态,成为歌唱艺术方面的卓越代表之一。”词作家乔羽写道,听众陶醉在郭兰英的歌声里,无论是流泪还是兴奋、激动,他们的呼吸和心跳,都和郭兰英的旋律、拍节一致。
此后,郭兰英又在《小二黑结婚》中塑造含蓄温婉的小芹,在《刘胡兰》中演绎大义凛然的英雄,在《窦娥冤》中刻画哀怨悲愤的窦娥,每一个角色都深刻影响了新中国民族歌剧的发展。
郭兰英扮演的刘胡兰
歌剧形式是从国外引进的,而郭兰英的表演融合了很多自己的摸索:第一吐词咬字必须清晰,第二声音处理要贴合人物情绪,第三唱歌演戏都是为观众服务,“每一个字、每一句词、每一个音符,都要清清楚楚、明明白白地传递给台下观众。”
不管唱哪个歌,她心里都有人物都有自己的感情
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”1956年,为电影《上甘岭》创作的插曲《我的祖国》感动了无数人。只要提起这部影片,所有人第一时间都会想起郭兰英。她的嗓音高亢嘹亮,直击人心,仿佛能让人看见大河上粼粼的波光。
剧组当时从全国请了很多民歌高手,乔羽坚持要郭兰英来唱,“郭兰英多会唱,声音又好,一点洋玩意儿都没有,她是真正的民族歌唱的第一号人物。”乔羽还曾解释歌词里为何不用长江,而用一条大河,因为家家门口都有一条河,更容易拉近距离感到亲切。
“我不管唱哪个歌,里边都有人物,都是自己的感情。”唱《我的祖国》,她把自己融进歌曲情境里,还把观众拢过来,仿佛和台下所有人一同站在大河岸边,一同热爱、赞美祖国,一起感受这份家国情怀。
“没有《我的祖国》就没有今天的我。”这首歌唱出了郭兰英的心声,也代表了她的生命,她对词作者乔羽、曲作者刘炽感激不尽,他们都是她在华北联大的同学,“我跟不上人家,蹭了个边,我也凑进去了。”
《人说山西好风光》是1959年上映电影《我们村里的年轻人》的插曲,由乔羽作词、张棣昌谱曲,郭兰英首唱,也被称为山西“省歌”。后来到了广州,郭兰英才知道张棣昌是广东人,没能见上一面,心怀愧疚。每次唱这首歌,她一边回望山西大好河山,一边也在怀念张棣昌。
“花篮的花儿香,听我们唱一唱,唱一呀唱;来到了南泥湾,南泥湾好地方,好地呀方……”《南泥湾》随着郭兰英的歌声传遍大江南北,但这首歌最初不是她独唱,而是平原宣教团的合唱曲目。
2012年,郭兰英参加家乡山西的卫视春晚,再次唱响《人说山西好风光》。视觉中国 图
1964年,大型音乐舞蹈史诗《东方红》筹备时,周总理决定把其中一部分合唱改成独唱。当时郭兰英人在国外,被专门叫回国排练。她在人民大会堂三楼先看了彩排,“那时候年轻,有点傲气,我觉得这首歌简单,拿着花篮一亮相唱两句就行。”她走台一遍就定了下来,那个年代没有修音技术,全是现场一次性完成,“这是部队的歌,我没想太多,部队里讲究服从命令听指挥,安排我唱我就好好唱。”
郭兰英在音乐舞蹈史诗《东方红》中演唱《南泥湾》。
1986年,郭兰英举家南迁广州,创办了中国民族民间艺术专科学校,一心做民族艺术传承。“自己民族的东西非常宝贵,别瞧不起。”在她看来,本民族的声乐、戏曲都是无价之宝,不能看轻自己的艺术,就连国外友人都主动学习京剧,这份文化值得代代守护。
有人好奇她保养嗓子的秘诀,她坦言自己吃不了肉,“鸡鸭鱼肉、红烧肉看着再香也不敢碰。”以前,她试着吃过两块红烧肉,直接头晕难受,钻到桌子底下缓了好久。她爱吃生食、青辣椒,“我唱歌必须吃辣椒,但这只是适配我个人体质,每个人情况不一样,不能一概而论。”