那年九月，秋老虎还没退干净，白天太阳晒得身上发烫，早晚又透着一股子凉意。我那会儿在我们市外事办做普通办事员，已经干了十二年接待工作，大大小小外地团体、外国来客见过不少。我们这座城市，不是省会，也不是旅游出名的地方，实打实的三四线地级市，外面很多人听都没听过它的名字，主要靠装备制造、农产品加工过日子，普普通通一座内地小城。城市面积不算大，人口也就一百多万，没有什么举世闻名的景点，也没有动辄上百米的超级摩天大楼，本地人大多老老实实上班、种地、做小生意，日子过得平平常常。平时网上聊起国内城市榜单，这座城市经常排不到靠前的位置，很多外地人的印象里，三四线城市，就是楼房旧、马路窄，过日子能凑活就行。

图片来源于网络

这次过来的是哈萨克斯坦经贸考察团，一共九个人。带队的叫别克托夫，五十四岁，常年做经贸往来，跑过不少国家。剩下八个人里面，有本土企业老板，有报社记者，还有地方政府工作人员。没来中国内地之前，他们获取中国的消息大多来自外网报道、老旧影像资料。在他们固有的认知里，也就北京、上海这种大都市高楼遍地，热闹繁华，剩下普通城市楼房老旧，道路坑洼，基础设施跟不上老百姓过日子的需求。这趟行程原本计划先在省会待两天，再转到我们这座地级市，实地看看中小企业产业园、城市社区，瞧瞧普通老百姓真实生活，寻找两边做生意合作的机会。他们一行人从阿拉木图坐飞机入境，先落到省会大城市，在省会待了一整天，看见省会的高楼地铁，心里是有所准备的，可他们心里默认，省会是大城市，等去到下面的三四线，条件就要往下掉一大截。

高铁稳稳停靠我市高铁站，车门哗啦打开，考察团成员挨个走下车。出站大厅宽敞透亮，大块玻璃采光，地砖擦得干干净净，来往旅客有序进出，没有乱糟糟扎堆吵闹的场面。站前广场划分清清楚楚，网约车等候区、公交站台、出租车候客点，标识标牌一目了然，路边绿化树修剪整齐，便民座椅、路灯、监控样样齐全。广场边角还有公共卫生间，里面打扫得干干净净，洗手台、烘手器全部配齐，不少下车的旅客进去洗漱休整。

别克托夫手里攥着黑色封皮笔记本，站在广场台阶上，脑袋左右来回转动，不停打量四周。身后考察团成员纷纷掏出手机，到处拍照录像。有个年轻的工作人员，专门对着高铁站的屋顶、广场上的路灯，一张接着一张拍。

我们这边牵头接待的张主任往前踏出一步，抬手做了个请的手势：“各位一路坐高铁奔波辛苦，咱们先上中巴车，去往市区。”

一行人陆续登上接待中巴大巴，车子开出高铁站广场，驶入城市主干道。双向八车道柏油马路，路面平整，看不见坑洼补丁，机动车道、非机动车道、人行道分得明明白白，电动车、小汽车各行其道，互不抢行。道路两边一排排高层居民住宅楼，外立面干净整洁，楼间距宽敞。沿街商铺一家挨着一家，药店、连锁超市、饭馆、生鲜水果店，招牌规整，行道树枝繁叶茂。路边路口，红绿灯正常工作，非机动车等待区画得清清楚楚，行人和电动车都乖乖等信号灯，很少看见乱闯马路的人。

中巴特意放慢车速，方便外宾看街景。车厢里面安安静静，考察团的人全都把脸贴在车窗玻璃往外看，没人说话，眼睛不停扫视街道两边景象。

别克托夫眉头微微皱起，脑袋一会偏向车窗左边，一会偏向右边。坐在他旁边做进出口贸易的商人拜森，手指头扒着车窗边框，小声用本国语言嘟囔几句，转头跟别克托夫交流。车厢中间的翻译小周，压低声音，把两个人对话翻译给前排的我们听。

拜森说：“我之前看过不少海外的纪录片，以为中国除了少数大城市，其他城市建设水平不会太高，眼前这条路，这些居民区，跟我想象的完全不一样。我以为三四线城市马路会窄很多，楼房也会破旧。”

别克托夫轻轻点头，翻开手上的笔记本，拿起笔，却迟迟没有往下写，目光依旧死死盯着窗外。

中巴继续往前开，穿过老城区。老城区楼房不算高，大多六七层老式居民楼，外墙全部翻新粉刷过，干干净净。小区外面铺好了柏油小路，围墙边上种满花草。街边随处可见改造过来的便民服务岗亭，老头老太太坐在石凳上下棋聊天，接送孩子的电动车来来往往，满是市井烟火气。路边的小学校门口，刚好赶上放学的时间，学校门口斑马线、减速带全部齐全，护学岗的交警站在路边，引导学生过马路，家长有序在路边等候，没有堵得水泄不通。

拜森又开口，对着翻译说道：“老城区也收拾得这么规整，街边老百姓神态都很放松，看不出紧张压抑。就算是老房子，也没有破败不堪的样子。”

翻译把原话转述过来，张主任坐在前排，回过头淡淡回话：“老城区前些年做过老旧小区改造，路面、下水管道、外墙全部翻新，老百姓居住环境改善不少。不光刷墙铺路，地下的污水管网全部重新铺，以前一下雨就积水的问题，现在基本看不到了。”

车子继续向前，路过城市内河景观带。河道两岸砌好石头护栏，沿河铺长长的塑胶健身步道，不少市民散步遛弯，老人打太极，年轻人跑步，河水清澈，水面飘着几只白鹭。河岸边还有几处公共厕所，隔几百米就有一处。河边还有亲水平台，有家长带着小孩子蹲在岸边看水里的小鱼。

这个时候，别克托夫身体微微往前探，冲着前排张主任开口发问，声音不大，车厢所有人都听得清清楚楚，翻译立刻同步翻译。

“我想问一句，这里仅仅是一座三四线城市吗？”

车厢瞬间安静片刻，我们几个接待工作人员互相对视一眼，接待外来客人，这种问题我们不是第一次听见。很多外国人来过国内大城市，再来到普通地级市，都会发出这样的疑问。

张主任听完笑了笑，坦然回话：“没错，按照国内城市分级，我们就是一座普通三四线地级市，不是省会，也不是经济特区。我们没有大量外来游客，城市建设，主要就是服务本地一百多万老百姓过日子。”

别克托夫听完，身子向后靠回座椅后背，长长呼出一口气，摇了摇头，又把脸转向车窗外面，不再说话。

中巴开到提前预定好的酒店，这是本地普通四星级酒店，不是奢华高档场所，本地人办酒席、开会议经常来这里。车子停稳，大伙陆续下车走进大堂。大堂地面光亮，中央空调温度适宜，前台有双语标识，角落摆放自动饮水机、雨伞租借设备，电梯运行平稳，客房宽带网络、二十四小时热水，全套设施一应俱全。房间里面插座接口齐全，有usb充电口，窗帘是电动的，卫生间干湿分离。

放下行李休整四十分钟，下午两点半，按照既定行程，坐车去往本地装备制造产业园。产业园大门宽阔，园区内部马路平整宽阔，一排排标准化钢结构厂房整齐排列，厂区道路干净，绿化到位。厂房外面停放大量等待装货的大货车，集装箱堆放在货运区域，工人穿着统一工装来来往往干活，秩序井然。园区里面还有专门的职工宿舍楼，给外地来上班的工人住，楼下有超市、食堂、篮球场。

产业园刘总早早在园区门口等候，看见车子过来快步迎上来。

“欢迎各位哈萨克斯坦朋友，欢迎来我们产业园参观考察。”

一行人跟着刘总走进一号生产车间。车间厂房空间巨大，一台台大型机器整齐摆放，机器轰隆隆运转，流水线有条不紊工作。工人们站在各自岗位按流程操作，地面打扫干净，看不见杂乱废料，安全警示标识随处可见。车间顶部大型风扇缓缓转动，通风降温做得到位，虽然机器轰鸣，但是车间里面不会闷热憋闷。墙角放着急救箱，消防器材按规定摆放，每隔一段距离就有安全出口指示牌。

拜森走到一台大型加工机床跟前，伸手轻轻摸机床外壳，扭头看向刘总。

“这些设备，是从什么国家进口过来的？”

刘总笑着回话：“一部分早期设备国外引进，现在车间大半机器，都是咱们国内本土企业生产制造，本地就有配套工厂。产业园几十家企业，做农机配件、工程机械零部件，不少产品出口中亚各国，哈萨克斯坦也有我们的客户。很多哈萨克斯坦农场在用的农机零件，就是我们这里生产出来的。”

别克托夫听完，走到生产线旁边，盯着流水线加工出来的金属配件看很久，低头又看向地面，看向来来往往干活的工人。

“这么大规模现代化生产车间，在你们国家，是不是只有大城市才有？”别克托夫问道。

刘总摇了摇头：“不是。现在国内很多地级市，甚至一些县城，都建有这样的产业园区。各地根据自身条件发展制造业，不是一二线大城市才有工厂。有的县城专门做五金，有的县城专门做纺织，每个地方找准自己的路子。”

考察团里面的报社女记者娜扎尔，手里拿着录音笔不停记录，时不时拿出手机拍摄车间生产画面。

“工人的工资待遇怎么样？普通工人每个月能拿到多少钱？”娜扎尔问道。

刘总答道：“普通熟练工，每个月到手四千多到六千不等，缴纳五险一金，包吃住或者发放住房补贴，加班另外算加班费。逢年过节还有福利物资。厂里还给工人做安全教育培训，定期组织体检。”

翻译把这段话讲出来，拜森听完，嘴巴微微张开，明显有些意外。

“三四线城市普通工人，能拿到这样的收入，这个水平已经不低。我们国家很多工厂普通工人，收入达不到这个标准。”拜森说道。

别克托夫在本子上飞快书写，笔尖在纸上沙沙作响。

“我们能不能找两位一线工人简单聊几句？”别克托夫提出请求。

刘总点头：“没问题。”

刘总招手叫来两个干完手上活短暂休息的工人，一男一女，都是本地土生土长的本地人。翻译在中间做沟通。

别克托夫开口问道：“你们在这里上班，离家远不远？平时上下班方便吗？”

男工人四十来岁，手上还沾着一点机油，大大方方回话：“家就在旁边的安置小区，骑电动车十五分钟就到厂里。园区门口有公交站，好几路公交车直通各个居民区，出行很方便。就算是家住乡下，城乡公交也能坐到厂门口。”

娜扎尔接着提问：“家里老人孩子怎么办，上班会不会顾不上家里？”

女工人擦了擦手上油污，回道：“小区楼下有幼儿园，孩子送去上学，老人在家，社区里面有养老活动中心。下班回去买菜做饭，两头都顾得上。我们厂里还有女职工休息室，带孩子临时过来也有地方待。”

简单聊完几句，考察团几个人互相交换眼神。

离开一号车间，一行人又参观零部件仓库，成品堆放区，出口货物打包区域。一排排打包完毕的货物，纸箱上面贴着出口哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的货运标签。仓库里面货架高高的，有叉车来回转运货物，扫码机器扫一下，货物信息全部显示出来。

拜森指着那些包装箱：“原来我们国内市场上，不少农机配件，就是从你们这座城市生产发过去的，以前我一直以为产自沿海大城市。我做贸易很多年，之前都没有留意过这座城市。”

刘总回道：“现在内陆物流打通，中欧班列直接从我们这边的货运场站发车，货物运到中亚很快，运费也降下来了，内陆城市的产品也能大量出口国外。我们本地的货运场站，每周都有班列发往中亚。”

从产业园出来，时间已经接近傍晚。中巴车载着一行人，去往本地改造完成的老旧社区，这是行程安排好的民生参观点。

车子开进小区大门，智能道闸自动起落，小区路面全部铺成沥青，坑洼土路全部消失。楼栋外墙粉刷一新，楼道扶手全部换成防滑新的。闲置空地改成小口袋公园，安装一排排健身器材，石凳石桌摆放在树下。楼下有社区党群服务站、老年食堂、社区卫生服务站，快递柜整齐排列，电动车专门划出来停放充电区域，电线全部规整，看不到私拉乱接的电线。小区的监控摄像头布满各个角落，保障居民安全。

小区里面人不少，老太太坐在树下拉家常，小孩子在游乐设施上面跑来跑去，几个老头在石桌上下象棋。有个老奶奶坐在长椅上面，手里拿着手机刷短视频，声音放得不大。

社区王书记已经在小区门口等着，看见我们下车，迎了上来。

“欢迎各位外宾来我们社区看一看。”

别克托夫迈步走进小区，四处张望，目光落在楼下的老年食堂门口。门口摆着一块公示板，上面写着每日饭菜价格，几块钱就能吃上一顿热乎饭。

“这个食堂是干什么的？”别克托夫指着公示板问道。

王书记开口解释：“这是社区老年食堂，主要服务小区里面年纪大行动不方便的老人。一顿午饭，两菜一汤，十来块钱，高龄老人还有补贴，花更少的钱。腿脚实在走不动，还可以打电话叫志愿者上门送餐。不光老人，普通居民也可以过来吃饭。”

娜扎尔拿出录音笔，往前走上两步：“我能不能进去看一看食堂里面？”

“当然可以，请跟我来。”王书记推开食堂大门。

食堂大厅干干净净，桌椅摆放整齐，后厨隔着玻璃可以看见厨师忙碌，操作台干干净净，消毒柜、冰箱一应俱全。几个老人正坐在餐桌边上吃饭，碗里面有菜有肉。

一个头发花白的老大爷，看见我们一群人，也不怯生，嘴里嚼着饭菜随口搭话：“现在日子舒服咯，不想做饭，下楼就有热饭吃，不用自己生火折腾。以前年纪大，烧火做饭都费劲。”

翻译把老大爷的原话转述过去，别克托夫站在原地，静静听着，没有说话。

走出老年食堂，旁边就是社区卫生服务站，玻璃大门敞开。我们一行人走进去，不大的屋子，挂号窗口、问诊室、取药窗口划分清楚，测血压测血糖的仪器摆在大厅，老百姓在家门口就能量身体指标，小病小痛不用跑大医院。柜子里面放着常用的感冒药、降压药。

拜森走到测血压仪器旁边，伸手摸了摸仪器外壳。

“普通居民，来这里看病，收费贵不贵？”拜森问道。

王书记回答：“有医保报销，头疼脑热拿点药，花不了多少钱。家庭医生还会定期上门，给年纪大的老人做体检，量血压测血糖，都是免费的。行动不便的残疾人，也会上门服务。”

从社区卫生服务站出来，往前走几步，就是社区活动室。屋子里面，一部分老太太坐在一起剪纸做手工，另一间屋子，几个老头在下象棋，还有一张大长桌子，几个小朋友在写作业，有社区志愿者在一旁照看辅导。周末的时候，这里还会开免费的兴趣小课堂。

别克托夫走到窗边，看着屋子里面热热闹闹的场景。

“一个普通三四线城市的居民小区，配套居然做到这种程度。”别克托夫低声说道。

我们一行人继续在小区里面慢慢走，路过居民楼单元门口，墙上贴着改造前后对比照片。照片上面，改造之前，路面坑坑洼洼，墙体斑驳脱落，到处乱搭乱建电线，下雨天楼道还会漏水，跟眼前的景象完全是两个样子。

拜森盯着墙上的老照片看了很久。

“短短几年时间，一个老旧小区可以变化这么大。”拜森说道。

王书记接过话头：“政府出钱出政策，老百姓也参与提意见，哪些地方要改，听居民的想法，一点点把小区改到现在这个模样。不是上面单方面拍板，居民有想法都可以到社区提。”

天色慢慢暗下来，夜幕降临，路灯全部亮起。按照行程，晚饭安排在城区的智慧农贸市场旁边的特色餐馆，顺路先带考察团参观农贸市场。

走进农贸市场大门，市场里面灯火通明，地面干干净净，没有污水横流的景象。摊位划分得清清楚楚，蔬菜区、肉类区、水产区、干货粮油区，每一个摊位上面明码标价，每家商户都挂着营业执照。市场角落设立检测台，每天抽检蔬菜水果，检测结果公示在大屏幕上面。市场还备有急救包、爱心雨伞、免费饮水点，各种各样便民小设施摆放在服务台上面。市场里面还有公平秤，老百姓买完菜，可以过来复称，不怕缺斤短两。

市场里面人来人往，老百姓买菜讨价还价，烟火气十足。

娜扎尔走到卖蔬菜的摊位跟前，拿起一把青菜看了看，转头看向卖菜的大姐。

“这里菜价贵不贵，普通老百姓能不能承受？”娜扎尔问道。

卖菜大姐听不懂外语，翻译把问题讲给她听。大姐咧嘴一笑：“老百姓过日子，菜价都实在，天天都要买菜，贵了谁还来买。一年四季的菜都不缺。”

别克托夫走到水产摊位，看着盆里面活蹦乱跳的鱼虾。

“普通老百姓，是不是经常可以买到水产品？”别克托夫问道。

张主任在一旁回话：“交通物流发达，全国各地的蔬菜水果水产，都能运到我们这座内陆城市。普通老百姓想吃，随时都可以买。冷链物流通了，南方的水果，海边的海鲜，运过来也不会太贵。”

参观完农贸市场，走到隔壁餐馆吃晚饭。餐桌上摆上本地特色家常菜，牛羊肉、本地蔬菜，还有面食。饭桌上，大家没有讲多么宏大的大道理，就是你一言我一语唠家常。拜森还问起本地农民种地的情况，张主任跟他讲土地流转、农机补贴，讲农民种地也有保险，遇到天灾有补偿。

别克托夫端起水杯，看向我们这边几个人。

“说实话，没来这里之前，我们对于中国普通城市的认知有很大偏差。我们以为繁华只属于少数大城市，今天跑了高铁站、城市街道、产业园、居民小区、农贸市场，全部看下来，才知道普通三四线城市的真实面貌。”

拜森紧跟着开口：“我们国家很多城镇，规模不比这里小，但是基础设施、民生配套，差距很明显。今天看到的一切，实实在在摆在眼前，不是书本、网络上面的图片。”

娜扎尔手里握着笔记本：“我回去之后，要把今天看到的全部如实写进报道，不能再拿老旧印象去描述中国。”

晚饭吃完回到酒店，已经晚上八点多。考察团提出，不想早早回房间休息，想要出去随便在街上走走，看一看夜晚普通市民的夜生活。我们安排两个工作人员，还有翻译小周陪同他们出门。

夜晚的街道灯火通明，沿街商铺灯火全开，超市、水果店、小吃店人来人往。广场上面，不少大妈跳广场舞，音乐声音不大，不吵周边住户。路边夜市小摊，烤串、小吃，不少年轻人坐着吃东西聊天。人行道上散步遛弯的市民络绎不绝。路过一个公交站台，夜晚还有公交车来回通行，站牌上面电子屏幕实时显示公交车还有几分钟到站。

拜森指着公交站牌上面的电子显示屏：“就连公交站台，都做得这么细致。”

翻译把话翻译过来，陪同的工作人员回道：“现在国内很多普通城市，公交站台都更新成这种智能站牌，老百姓等车心里有数，不用盲目的等。就算是冬天大冷天，也不用在寒风里面干等。”

几个人沿着街道往前走，路过一家连锁便利店，二十四小时营业，大半夜里面依旧开门，灯火透亮。

娜扎尔推开便利店的门进去转了一圈，货架上面吃喝日用样样齐全。

“普通城市，夜间生活也这么方便。”娜扎尔说道。

在街上逛了一个多小时，一行人返回酒店。

第二天一整天，行程排得满满当当。上午参观本地农产品深加工企业，大片车间，把本地种植的粮食、果蔬加工成成品，很多产品出口中亚。车间流水线把果子清洗、分装、做成果干。车间外面，大片的原料仓库，堆放本地收上来的粮食。企业负责人跟考察团讲，本地农民种出来的农作物，不愁销路，深加工企业直接收购，农民不用自己到处跑着卖货。考察团的人走到原料仓库，伸手抓起一把粮食，仔细打量。拜森还问粮食收购价格，负责人如实一一作答。

中午参加小型经贸座谈会，会议室长条桌子，两边分坐我方工作人员和考察团成员，矿泉水摆放在桌面。

别克托夫坐在会议桌一侧，双手放在桌面上面。

“经过昨天一整天实地走访，我们对这座城市有了全新的认识。我们过来，不光想要做生意，也想学习你们城市建设、民生保障方面的经验。很多地方，值得我们回去好好借鉴。”

我方参会的李副主任开口回话：“我们也希望两边多走动，多交流，互通有无，不光做生意，民间互相多看一看，了解彼此真实的生活。每个国家都有自己的长处，互相学习，大家都能过得更好。”

座谈会上面，双方你一言我一语，聊农产品贸易，聊农机设备采购，聊跨境物流，聊民间文化交流，谈成好几项初步合作意向。双方互换联系方式，约定后续线上继续对接细节。

下午，考察团主动提出，想要去普通市民的政务服务大厅看一看。我们驱车前往市政务服务中心。大厅宽敞明亮，各个办事窗口划分清楚，社保、医保、房产、工商业务，都可以在这里办理。不少老百姓坐在等候区，叫号屏幕滚动显示号码。自助办事机器摆放在大厅两侧，老百姓自己就可以操作办理很多业务，不用排队窗口。还有专门的志愿者，年纪大不懂机器的老人，志愿者上前帮忙操作。

考察团几个人站在大厅里面，看着来来往往办事的群众。

拜森走到自助机器跟前，看着屏幕上面的操作界面。

“很多业务，老百姓自己机器上面就能办好？”拜森问道。

政务大厅的讲解员点头回话：“对，很多简单业务，不用排队窗口，自助机器几分钟就办完。老年人不会操作，有志愿者帮忙。现在很多业务手机上也能办，不用跑大厅。”

娜扎尔看向等候座椅上面坐着的一位老大爷，征得对方同意之后，简单聊上几句。

老大爷说：“以前办个社保业务，跑好几个地方，来回折腾。现在全部集中到这一栋楼里面，一趟就办完，省心省力。”

翻译转述完老大爷的话，考察团几个人互相点头。

傍晚时分，考察团本次在我们这座三四线城市的行程全部结束。第二天一早，他们就要坐高铁离开，去往别的城市继续考察。

离开前一晚，我们安排简单送别茶话会。屋子里面摆上本地瓜果点心。

别克托夫端起茶杯，看向我们在场所有人。

“这两天，我们走过的每一处地方，看到的厂房、小区、菜市场、政务大厅，还有普普通通老百姓脸上的神态，全部实实在在记在我们心里。没来之前，我万万想不到，一座普通三四线城市，可以建设成现在这个样子。很多外国媒体报道，是片面的，没有展现真实的中国。回去之后，我们会把亲眼所见，如实告诉我们国家的民众。”

拜森跟着说道：“这次过来，收获太大。不光找到了做生意的机会，更重要的，看见了真实普通人的生活状态。”

娜扎尔合上手里厚厚的笔记本：“作为记者，我不能再靠网络二手资料写文章，要把自己眼睛看见的东西写出来。”

茶话会结束，送别外宾回到酒店。我收拾手上的接待材料，本子上面记满这两天的见闻对话。我干接待这么多年，见过太多外国访客，刚来的时候带着固有偏见，到处走一走看一看之后，想法彻底发生改变。

第三天早上，我们一行人到高铁站送行。考察团九个人拎着行李，排队等候高铁。别克托夫走到我和张主任面前，主动伸出手握手告别。

“非常感谢这两天的接待，让我们看见一座真实的中国普通城市。”别克托夫说道。

张主任握住他的手回话：“欢迎以后常过来，多走走多看看，眼见才为实。”

高铁到站，考察团一行人登上列车。车门关闭，列车缓缓驶出站台。

回去的路上，中巴车行驶在熟悉的城市道路上，街道上车来人往，老百姓照常过日子，上班买菜接送孩子，平平淡淡，安安稳稳。这座没有多大名气的三四线小城，没有惊天动地的奇观，就是踏踏实实把老百姓过日子的一件件小事做好。

耳听千遍，不如亲眼一见。