《大明名僧录》第9期 | 共20期

嘉靖三十二年，六月，翁家港。

海风裹着腥气，吹过松江府的滩涂。倭寇百余人列阵于前，为首的四十个绿衣贼酋排成一字，身后六十个红衣贼各持兵刃。

对面迎上来的，是一支奇怪的队伍。一百二十个僧人，青布裹头，脸上涂着靛青，远远望去如同一片会移动的青苔。他们手里的武器，是三四十斤重的铁棍。

《僧兵首捷记》记下了接下来的一幕：长枪手奋勇前戮，钩枪手从空隙里钩贼之足，箭手发射，铁棍手随钩枪而进，专击被钩倒之贼。贼大败。

僧兵临战，"暗约以靛青涂面，红布蒙头，贼见之，疑为神兵，胆已唬落"。

这不是话本小说。这是正德、嘉靖年间东南沿海真实发生过的事。写进《日知录》，写进地方志，写进少林寺的碑碣，写进上海郊外一座"四义僧塔"的塔铭里。

看惯了前八期的读者，心里或许已经有一个印象：明代僧人，会作诗的不少，会写字的更多，连修桥造塔都有一手。

这个印象是对的。而且远比你想象的夸张——

袈裟之下，藏着明代一整幅人才图谱。有人以诗名世，有人以画传世，有人以棍卫国。这一期，我们把他们请到同一盏灯下。

一、诗僧：从梵琦到雪浪，一支笔写了两百年

先数一数这个专栏已经登场过的人。

梵琦，元末明初禅门第一人，一生作诗两千余首，临终前还在写；宗泐，西行十四万里，路上写了《陇头水》，回来连朱元璋都赞叹其诗才；来复，号蒲庵，诗名大到南京城里的公卿争相传抄。

钱谦益编《列朝诗集》，专门为僧人立了"僧正续集"一类。翻开目录，明僧诗作贯穿三百年，从洪武一直排到崇祯。

但真正把"诗僧"做成一门气象的，是另一位——雪浪洪恩。

金陵人，俗姓黄，十二岁随父亲去大报恩寺听经，听到一半就不肯回家。几天后母亲催父亲去领人，洪恩早已在玄奘发塔前剪下自己的头发，提在手里递给父亲，只说了四个字：

"以此遗母。"

父亲恸哭，他只是瞪视。

这个小沙弥后来长成晚明江南最耀眼的讲经法师，"说法三十年，日绕万指"，东南法席之盛，无出其右。更让人意外的是他二十岁后干的事：遍读儒道诸经、子史百氏，旁及晋字唐诗。他说了一句在明代丛林里流传极广的话——

"不读万卷书，不知佛学。"

这句话可以当作整个明代诗僧群体的注脚。在雪浪这里，读世书不是堕落，是修行的一部分。他的诗被推为一代之冠，人称"明代第一诗僧"；他圆寂后，大书画家董其昌亲自为他书写塔铭。

你或许会问：和尚读这么多书，不怕"耽误修行"吗？

明代僧人给出的答案恰恰相反。书读得越通，经讲得越透；笔墨练得越精，法缘结得越广。文人与僧人在诗画之间往来唱和，僧寺借文人之笔留名，文人借僧寺之静养心——这是一场持续三百年的双向奔赴。

二、画僧：一个"带发僧人"的山河

再看画。

明代画坛有一个人，画史称他"发僧"——带发修行的僧人。他叫宋旭，字初旸，嘉兴人。

他的一生几乎不落在固定的地方。"一生喜云游，多居于寺庙精舍，日就禅灯孤榻"——住在庙里，却未必是庙里的人；遁入空门，却始终带着一支画笔。

七十八岁那年，湖州白雀寺请他画名山十二景于大殿四壁。一个年近八旬的老人，在脚手架上画了整整五个月。时人赞为妙绝。

他画巨幅山水，"层峦叠嶂，邃壑幽林，神韵飞逸，气象恢宏，海内竞相购藏"。他评论前辈大师也毫不客气，说画山水唯李成、关仝、范宽"三家鼎峙，百代标程，前古莫能方驾，近代难继后尘"——这份眼光和底气，没有几十年的笔墨功夫是拿不出来的。

后来画史给了他一个更重的名分：苏松派开山之祖。明末松江画派的赵左、沈士充，皆出其门下。再往后数两步，就是董其昌的时代。

一个云游僧人，站在了晚明画史正源的起点上。

这也不是孤例。妙峰福登登过场了——这位盖庙盖了一辈子的高僧，本身就是明代最伟大的"建筑艺术家"。无梁殿、铜殿、二十三孔大石桥，每一件都是传世之作。

诗、画、建筑——这些在今人看来需要"专业院校"培养的技艺，在明代僧人手里，只是修行的副产品。

三、武僧：铁棍上的家国

最后说武。

嘉靖三十年代，倭患最烈的时候，官军一败再败。东南沿海，能打的正规部队不多，地方上能拉出来的武装，僧兵竟然是其中最悍勇的一支。

《明史》记载，当时天下僧兵有三处最有名："僧兵，有少林、伏牛、五台。倭乱，少林武僧应募，战亦多胜。"

翁家港之外，还有更悲壮的一笔。都督万表檄召少林僧月空，月空率三十余人开赴松江。他们自成一军，持铁棍击杀倭寇甚众——最终，全部战死。

《日知录》记下了其中四个名字：彻堂、一峰、了心、真元。松江知府为他们建了一座塔，叫"四义僧塔"。

还有一些故事，传奇得近乎失真：杭州被围，守将对僧兵能否作战存疑，设下试探——请僧人孤舟赴宴，暗中埋伏八名军士，从旁跃出乱棍齐下。孤舟用僧衣的袖子裹住其中一人的棍子，夺下，反手将八人一一击倒。

八人应棍而倒。守将这才心服。

这类记载出自明人笔记，细节或有夸张，未必句句可考。但万历九年少林寺存有一通官方碑刻，《登封县丈地均粮帖》，上面白纸黑字写着：

"先年，上司调遣寺僧随征刘贼、王堂、师尚诏、倭寇等，阵亡数僧，屡有征调死功，情实可哀……"

官府文书，亲口承认了"阵亡数僧"。

五十年后，诗人袁宏道游少林寺，遇到一位白发老和尚，"少时从征有功"。袁宏道为他写了一首诗：

梦中闻虏笑，定起看经慵。 戒铁支为枕，衲衣挂在松。

白天是经卷与木鱼，梦里是铁棍与倭刀。一个老人的一生，两截判然，又浑然一体。

四、为什么偏偏是明代？

把三条线放在一起，问题就浮出来了：为什么明代的僧人，个个像是"跨界选手"？

制度是一层原因。洪武年间，朱元璋把佛门装进笼子，僧人要考试通经才能领度牒——通的不只是佛经，儒书也在考察之列。读过前几期的读者会记得，这套制度起初是枷锁，后来却意外成了僧人读书识字的推手。

环境是另一层。明中叶以后，江南文风鼎盛，寺院多在城市与名山之间，天然是文人的驿站。诗僧与文社往来，画僧与画派交融，连武僧都要应付官府的调遣。袈裟之下的人，从来不是活在真空里。

但最根本的一层，在佛门自己。

雪浪洪恩那句"不读万卷书，不知佛学"，看似在谈读书，实则是一种修行观：真修行不在山上，不在庙里，而在人间。经要读，世书也要读；佛法要通，世法也要通。通了世法，才能应世——需要写诗时写诗，需要作画时作画，需要护生时，提棍上阵。

这就是明代僧人给"出世"与"入世"这道古老难题，交出的一份独特答卷。

回头再看：姚广孝以僧人之身辅佐帝王，妙峰以僧人之身营造山河，月空以僧人之身血战海疆，宋旭以僧人之身开宗立派——他们都不"安分"。可正是这份不安分，让明代佛教没有在庙墙之内枯萎下去。

一盏灯若想不灭，就不能只守在灯罩里。

下一期开始，本专栏进入第三辑：晚明四大高僧。你将看到，莲池、紫柏、憨山、蕅益这四个人，个个诗文俱佳、才艺傍身——他们正是踩着这一期这些人的肩膀，走向了明代佛教的最高峰。

大明的禅灯将熄未熄之际，是一群既会写诗、又会画画、必要时还会抡起铁棍的人，把它重新点着了。

尾声

庙墙从来困不住真正的修行。

诗是他们看世界的方式，画是他们安放山河的方式，棍是他们守护苍生的方式。手段千变万化，内核始终如一。

袈裟是他们唯一的行囊，却装得下诗、画、笔墨和刀兵。

大明风云滚滚而过，王侯将相终成尘土。这一群僧人的一生，到此落幕。

《大明名僧录》持续更新，下一篇，我们再见另一位红尘禅者。

如果穿越回明代，你想做哪种僧人——著诗的、作画的，还是持棍卫国的？为什么？欢迎留言。

《大明名僧录》持续更新。以僧眼看王朝，以禅心观人间。下一期，我们再见。

本期主要参考文献

• 《明史·兵志》："僧兵，有少林、伏牛、五台。"
• 顾炎武《日知录·少林僧兵》
• 《江南经略·僧兵首捷记》、《云间杂识》
• 明万历九年《登封县丈地均粮帖》（少林寺碑刻）
• 袁宏道《山中逢老衲——少时从征有功者》
• 《新续高僧传·义解篇》（释洪恩传）
• 《明画录》、姜绍书《无声诗史》（宋旭条）
• 钱谦益《列朝诗集》