码脑｜是野心还是地狱？深度揭秘马斯克如何带领特斯拉走出产能困境
本文出自《彭博商业周刊》2018年7月16日刊特别报道。特斯拉近日宣布，其Model 3电动汽车已经达到预定的产能目标。
彭博社探访特斯拉工厂，并从马斯克和多名员工的口中，梳理出特斯拉走出Model 3“产能地狱”的全过程。文中称，特斯拉目前还面临很多困难，但在开拓电动汽车市场上，马斯克仍是成功的。
《彭博商业周刊》2018年7月16日刊封面
01
“生产地狱”
7月1日，马斯克总算能回家睡个好觉了。他是特斯拉CEO，在过去一周的大多数时间里，马斯克都是在加州弗里蒙特（Fremont）工厂睡觉。有时睡在沙发上，有时睡在桌子下，为什么这样拼命？因为他要带领全公司一起努力，走出“生产地狱”，在一周之内生产至少5000辆Model 3汽车。
马斯克接受《彭博商业周刊》采访时说：“同一套衣服我穿了5天，我个人的信誉、团队的信誉”全都押了进去。
最开始时，马斯克只是说要在2017年生产最多20万辆Model 3汽车。为了达到目标，马斯克向工厂投入大笔资金，安装机器人，他说这条生产线是“用机器生产机器”的生产线，工厂看起来就像“外星无畏舰” （alien dreadnought）——这个外号取自二十世纪初一种战舰。整个制造工艺如此先进，充满未来感，永不停歇，还节约成本，看起来就像来自外星球。
但这套生产线的产出并没有想象中的好。2017年结束时，特斯拉只生产了2700辆Model 3汽车，截止6月底，它已经生产41000辆。一些分析师表示怀疑，他们认为Model 3根本无法赚到钱，要知道特斯拉还没有开卖只要3.5万美元的基本款Model 3汽车。
更糟糕的是，特斯拉已经背负100亿美元债务，3月份信用评级还被下调。每个季度，特斯拉的开支平均都比上年同期多10亿美元（甚至更多），最近特斯拉还宣布说在中国建厂，投资成本不明。
一方面，市场竞争越来越激烈，大众、宝马、戴姆勒及其它企业也准备推出多款电动汽车。
另一方面，特斯拉的现金却不够用。马斯克曾说：“老实讲，过去几个月是我经历的最痛苦的几个月。”他说特斯拉组装线会继续升级，提高达到目标——每周生产5000辆汽车——的可能性。马斯克还要求员工建设第三条总装配线，比第一条、第二条好很多，这些听起来更加地 “外星战舰”。
一周之后，马斯克在Twitter发了一张图片，展示新工厂——里面没有华丽的机器人，没有固定墙壁，只有一个大帐篷，设在工厂之外，与其它组装线相隔很远。汽车世界对此一片哗然。
Sanford C. Bernstein & Co.分析师马克思·沃博顿（Max Warburton）在给彭博新闻的邮件中说：“除了军队在战区为车辆提供服务之外，我想没有人看到过这样的东西。”
这个帐篷相当大。7月1日，马斯克给员工发邮件说：“我想我们成了一家真正的汽车公司。”他告诉员工，在过去一周，公司生产了5031辆Model 3汽车。
尽管如此，在马斯克的领导下，特斯拉到底会走上继续繁荣的道路，还是走向毁灭之路？我们不知道。特斯拉股票是被做空最多的美国股，建议抛售特斯拉股票的分析师占比相当高，在标普500股票中，只有一支股票的比例比特斯拉还要高。
但马斯克成功的回报更是巨大的。如果Model 3业务发展顺利，马斯克就可以重塑汽车产业，这个产业规模达到1万亿美元，还可以削减碳排放，比其他任何人削减的力度都要大。还有一种可能：大规模生产汽车是唯一的挑战，而马斯克无法跨过这个障碍。
弗里蒙特工厂的Model3侧门框架
02
制造Model 3
2015年年初时，马斯克召集顶级工程师开会，会议在工厂一个没有窗户的会议室举行。有12人参加，包括电池、设计、底盘、内饰、车体、驱动系统、安全、热动力等方面的专家。马斯克自己没有参加会议，他让工程师们讨论一个问题：Model 3应该是怎样的？
开会时，工程师在白板上写满要求，全是对Model 3的要求，比如续航里程至少达到200英里（320公里），价格必须便宜。最后一条标准让项目变得相当棘手，难以完成。还有一点更加可怕，这款车2017年年中就要开始销售，这意味着设计、测试、制造新车的时间只有两年半，一般来说传统汽车制造商要5年左右。
要打造低价电动汽车，尽可能延长续航里程是关键。为了达到目标，特斯拉设计师用塑料盖子（每个1.5美元）遮掩车底的4个垫片，垫片用来支撑千斤顶。这样做可以减少风阻，让汽车续航里程延长3英里。
另外，特斯拉还给汽车安装四活塞整体卡钳刹车，一般来说只有更贵的汽车才会安装。因为刹车更轻，可以降低电池要求，压缩总成本。道格·菲尔德（Doug Field）是苹果前副总裁，2013年马斯克将他请到特斯拉。菲尔德说：“设计电动汽车时，我们考虑了每一个因素。”换言之，电动汽车必须用全新的视角看待成本和性能。
马斯克要求Model 3只安装一块中控屏幕，所有控制都从一块屏幕完成，所有信息也都用这块屏幕显示，这样做能削减一些成本，让前座前移，增加后座放腿的空间。2015年圣诞假期，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森（Franz Von Holzhausen）一直在工作，研究如何设计汽车内饰，抛弃传统仪表板。
马斯克希望隐藏汽车通风口，不能露出来。霍兹豪森记得马斯克当时曾说：“我不想看到任何孔洞。”霍兹豪森将工程师约瑟夫·马达拉（Joseph Mardall）、设计师皮特·布雷德斯（Peter Blades）叫来，看看有什么办法。
布雷德斯画了一张草图，在整个车身宽度上留一条嵌入式缝隙，让空气流通，用一块长长的木条取代档板。不过马达拉认为，要让方案行得通，整个通风系统都要重新设计。他问：“我们真的要这样干吗？”
马斯克确实要这么做，不过第二个问题又来了：木条装在通风缝隙之下，它就像飞机机翼一样，会让冷空气向下吹，吹向驾驶员的腿。
马达拉是一名空气动力学专家，他建议再增加一条隐藏缝隙，让风吹向上方，这样向上吹的风就和向下吹的冷风撞在一起，让冷风远离驾驶员胯部。布雷德斯说：“这一刻我们顿悟了。”他对这套方案很欣赏。
布雷德斯与马达拉设计的系统将标准HVAC（通风和空调系统）组件全装进塑料设备，这些塑料盘成团，大小和篮球差不多，装在车盖之下，特斯拉管它叫作Superbottle。在设备上还有一个Logo，画着一只瓶子，瓶子穿着超人斗篷。
Model3组装线上的汽车底盘
两人对设计感到自豪。布雷德斯回忆道：“我与妻子商量说：在接下来半年里，我每周都会工作7天。不只是我这样，这只是特斯拉故事的一部分。在这样一家公司，如果你不问一些傻气的问题，不去做一些疯狂的事，那就说明这里不适合你。”
03
质疑与公司重组
为什么大家这么忠诚？部分是因为马斯克喜欢挑战逆境（有些人说是常识）。2002年，马斯克创办了Space X，当时他已经31岁，是一名软件企业家，没有接受过航空培训，大家嘲笑他。现在呢？SpaceX每年发射火箭的次数比任何其它企业都要多。
不过大规模生产汽车和火箭科学不一样，从某些角度看，它还要更难一些。
火箭可以手工制造、手工检查，大规模生产汽车不同，每分钟都要从生产线上造出一辆完美的汽车，还要与全球领先制造商保持一致。汽车由成千上万个组件装配完成，还必须抵抗风雪，走过坑洼，高速行驶，用很多年都不能出问题。除了房子，汽车算是花钱最多的商品，而且汽车还是被高度监管的“致命武器”，因为每年有100多万人因为车祸死亡。
在一家典型的丰田工厂内，生产一辆新车大约只要30个工时。管理顾问公司Oliver Wyman的制造专家迈克尔·希尔（Michelle Hill）说，即使用上所有机器人，特斯拉每制造一辆汽车需要的时间也是丰田的3倍多。如果制造全新的汽车，丰田永远不会使用新制造系统，也不会用新员工。希尔说，制造汽车是一件很复杂的事，“有许多事情都要编排好，让它们保持和谐一致”。
平均每辆车所生产的市值
打破传统正是马斯克个人魅力的一部分。2016年3月，马斯克正式展示Model 3设计，就在展示之前的几周里，员工们打赌，看看有多少潜在买家会支付1000美元预订金预订汽车，这些订金是可以退的。当时最乐观的估计大约是20万辆，但实际数字多出一倍。菲尔德回忆说，随后一周召开员工会议，刚开始他就提醒说：“你们现在在一家完全不同的公司工作，一切都变了。”
一名供应商回忆说，特斯拉曾经预测，估计要还等28个月才能大规模生产，但是看到需求如此之高，特斯拉决定将时间缩短到15个月。最开始时，特斯拉曾说要在2020年之前将年产量提高到50万辆，怀疑者摇头批评，说不切实际。到了2016年5月，马斯克又说计划在2018年达成目标。
生产线上的“金色车轮”
出乎所有人的意料，马斯克重组特斯拉，将设计Model 3的工程师派去“发明”制造工艺。他将工厂交给菲尔德管理，给他调拨一笔资金，尽可能提高汽车组装线的自动化水平。特斯拉又收购了两家机器人公司，也就是德国Grohmann Engineering和美国明尼苏达州的Perbix。菲尔德团队发明了几十项工业制造技术。
一般来说汽车制造商会依赖成上千万的供应商，比如挡风玻璃雨刮制造商、电子设备制造商。马斯克却认为，这种模式只会导致成本超支，而且生产的产品也很平庸。
从2015年开始，他就告诉员工，想自己制造每一个组件，甚至是供应链最复杂的组件。2015年年末，他请来了汽车内饰专家史蒂夫·麦克马努斯（Steve MacManus），让他组建一个车座工厂，设在弗里蒙特主工厂附近。
组装座椅需要大量劳力，大型汽车公司一般都会外包给工价更低的工人。根据麦克马努斯的回忆，当他第一次与马斯克交流时，他就说：“你的任务就是将我们带出车座生产地狱。”
在麦克马努斯Model 3车座生产线的一个区域里，我们看到十多个机器人快速组装前座，里面装有小电机、铰链、加热器、框架。特斯拉夸耀说，这是世界上第一条完全没有人力介入的前座装配线。按照计划，Boring公司（也是马斯克的公司）将会挖一条隧道，将座位送到弗里蒙特工厂，两者相距约2英里。
马斯克一直想着要把特斯拉供应链的其它部分也纳入公司内部。在今年春季发给员工的邮件中，他还宣布将解雇所有承包商和顾问，除非有特斯拉的员工亲自为他们做担保。“我们打算清理公司的藤壶贝壳（累赘），”他在公司5月份的财报电话会议上说，“听起来很是疯狂，但公司累赘之外还有累赘。所以，我们将要清理掉一堆累赘。”
04
工伤与高强度劳动
对批评者来说，马斯克把承包商形容为寄生甲壳类动物实则揭露了某些事实。他近乎疯狂地致力于特斯拉拯救世界免遭全球变暖威胁的使命，然而特斯拉时常似乎连更为普通的义务也履行不好，比如确保其员工的人身安全。
2016年11月18日，Model 3开始生产前的8个月，一名工厂雇员听到弗里蒙特工厂的主楼外传来一阵尖叫。他看到一名同事，质量控制主管罗伯特·利蒙（Robert Limon）躺在柏油路面上抱着他的腿痛苦地翻滚，“血不住地从那条腿流出”，那名雇员说。这起事故的具体情况之前未曾见诸报端。
利蒙的同事迅速聚集在他身边。有人给他的腿绑上止血带。担心遭特斯拉报复而要求匿名的目击者说，管理层为目睹了一切经过的人提供了心理咨询服务。这位目击者接受咨询，因为这件事令人痛苦。
利蒙后来告诉这个同事说，撞伤他的是一个叉车司机，那个司机一直在那里无所事事。利蒙暂未对此消息予以回复，但根据接下来的日子里见到并与他有交流的人说，以及媒体照片显示，受伤的腿已被截肢。
特斯拉说，利蒙和叉车司机两人是因个人行为不当才导致事故，不能代表公司的安全文化。后来，特斯拉又说已经开除该名叉车司机，并召开了全厂安全会议。
公司认为，特斯拉的竞争对手故意对外披露此事，以损害公司声誉。“在特斯拉公司，员工的安全始终位于第一位，”一位发言人说，“这不是说在特斯拉没有真正需要解决的问题，或者说在这样一个有着4万人员工的公司内我们不会犯错误。”发言人还表示，特斯拉的目标是“成为迄今为止全球最安全的工厂”。
加州职业安全卫生部（Cal/OSHA）就此工伤事故向特斯拉罚款800美元，称其为踝关节骨折。但是机构文件显示，Cal/OSHA没有和利蒙谈过。特斯拉说，公司曾多次试图安排见面但不成功。
几个月后，特斯拉的安全官员贾斯汀·怀特（Justine White）向马斯克提交了辞呈。怀特说，她在“一名员工小腿截肢这一事故发生后，曾多次提出安全建议，及时向员工传达叉车的危险性。”特斯拉否认了怀特的说法。
自动化座椅组装线
数十名在职和已离职的弗里蒙特工厂员工（其中多数要求匿名）说，一心想大批量生产制造汽车的公司会倾向于容忍不安全的工作条件。
非营利组织Worksafe给出的一份2017年分析表明，2015年和2016年特斯拉工厂发生的严重伤害事故远高于行业平均水平。特斯拉未加入工会，一直是美国汽车工人联合会（United Auto Workers）的关注对象。特斯拉反驳说，Worksafe与劳工有牵连。
它表示，2017年工厂的伤害事故率下降了25%，将与行业平均值大致相同。今年6月份，马斯克说，特斯拉Model 3产量持续增加的同时，2018一年的伤害事故率到目前为止一直低于平均水平的6%。
特斯拉的安全记录在年初时再遭质疑，当时调查报道中心（Center for Investigative Reporting）报道说，特斯拉故意把工伤归类为个人医疗问题，从而使得工厂表面上看起来更加安全。
特斯拉辩解说，该报道“为极端主义组织发起的意识形态攻击”，但根据后续的文章报道，特斯拉随后又把2017年发生的13起伤害事故追加到其安全日志中。对此，特斯拉表示，公司会定期更新安全日志以有所准备。
“特斯拉所犯的一个关键错误是，忽视了过去50年来汽车行业的丰富经验。”加州大学伯克利分校的教授哈利·赛肯（Harley Shaiken）说。赛肯主持着一个州委员会，该委员会曾在2010年提醒不要关闭弗里蒙特工厂，这个工厂原先与丰田和通用汽车以合资企业方式运营。赛肯说，特斯拉寻求“以一种导致崩溃和近乎崩溃的方式从头开始运作”。
特斯拉称，Model 3的自动化生产线将使得工厂更加安全。但是当机器发生故障时，员工仍不得不亲自上阵收拾残局。比如，一个用于将零件运输到生产线上的极其复杂的机器运输系统不得不拆除，最终还是由人工团队来完成这项工作。（部分运输系统，包括500台用于升降零件的机器，后来用于建造帐篷内的新手动生产线。）
目前特斯拉的弗里蒙特工厂约有1万名工人。2006年，通用和丰田在该工厂的鼎盛时期仅以半数的员工生产了40多万辆汽车。特斯拉认为，鉴于更多的车辆部件需要在内部进行生产，所以需求更多的劳动力合情合理。但是员工在采访中表示，公司一直在努力确保工厂内有充足的人手。在职和离职员工均表示，12小时轮班已是司空见惯，有的甚至长达16小时。
为了抵抗疲倦，员工们大量饮用红牛，有时候由特斯拉免费提供。新的员工创造了所谓的“特斯拉式发呆”一词。“他们来的时候充满活力，精神抖擞，”特斯拉的生产助理麦克·卡杜拉（Mikey Catura）说，“然后几个星期一过，你就发现他们木讷地走出大楼，双眼无神，跟僵尸一样。”
四名在职员工描述了他们为了避免延误交付而承受的巨大压力，哪怕地板上有未经处理的污水溢出，他们都无暇处理，只能淌着水走过去。
在油漆车间工作的丹尼斯·杜兰说，有一次看到有员工犹豫不决时，他和他的同事被告知：“径直走过去。生产线不能停。”特斯拉说，它不清楚是否有管理人员要求员工在污水中行走，而且管道问题也及时得到了解决。特斯拉另外指出，杜兰和卡杜拉均公开支持在特斯拉建立工会。
马斯克和不少特斯拉员工对工人在特斯拉不开心或不安全的说法提出异议。“从安全和生产的角度来看，挑战总是会有的，这就是制造业，”德克斯特·斯迦（Dexter Siga）说。斯迦2011年以技术人员身份加入特斯拉，如今已是一名经理。他补充说，作为一家年轻且发展迅速的公司，特斯拉“面临着相当大的挑战”，但公司始终将安全“视为第一要务”。
于马斯克而言，他说，特斯拉需要努力工作，因为这是作为美国汽车制造商谋求生存的唯一途径。“我觉得我对特斯拉的所有人负有很大的责任，”他因情绪激动而声音颤抖，“我睡在工厂的地板上，不是因为我没办法穿过马路住对面酒店里，而是因为我想让大家看到我的处境更加糟糕。当他们感到艰难的时候，我愿意承担更多。”
“要知道，”他继续说，“在通用汽车，他们为高管们配备了专门的电梯，这样他们就不必跟其他人打成一片。”（通用汽车发言人雷·维特对此评论称，这是典型的马斯克式风格，转移真正的问题焦点——大规模批量生产高质量汽车的能力。）“我的办公桌是工厂里最小的一个，刚好够用，”他说，“油漆车间的人马不停蹄地工作，是因为我和他们一起加班加点。我并没有呆在什么象牙塔里说着这些话。”
质检员以利·约翰逊（Eli Johnson)检查车身组装线
05
闯过“地狱”
2017年7月，马斯克在弗里蒙特的一个热闹派对上交付了第一辆Model 3轿车。评论员们对这辆车不乏好评，但一个显而易见的问题亦随之而来：特斯拉或许永远无法按照马斯克承诺的数量交付Model 3小轿车
第一个问题跟电池有关。特斯拉和松下集团共同在内华达州经营一家电池厂，他们刚刚设计了一款新电池，比之前特斯拉汽车上使用的标准18650块部件组成的电池组略大。新电池性能更佳，但是用于把数千个电池组装在一起的自动化生产线根本做不了新电池，所以一段时间里这项工作只能由工人来完成。好在，德国Grohmann Engineering开发的新系统最终建成并成功投入使用。
去年11月份，马斯克告诉分析师，他感到“非常沮丧”，但正在尽全力解决电池组装问题。随后，其它问题陆续浮现，特斯拉不得不在今年2月份关闭弗里蒙特工厂五天时间。
回想起来，马斯克说，试图让特斯拉工厂立刻实现较大程度的自动化确实太过野心勃勃。“我们本以为这是个好主意，但其实不是，”他说，“我们真是愚蠢至极，都不知道自己在做什么。”
Model3全新下线
今年4月份，马斯克亲自接管了制造工程。“我要回工厂睡觉了，”他在Twitter上写道，“汽车行业很糟糕。”工厂负责人菲尔德在接下来一个月里休假；之后便从公司辞职。6月中旬，特斯拉宣布裁员9%，超过3000多人被辞退。
马斯克在6月末度过了他47岁的生日，那一周也是特斯拉冲刺5000辆汽车产量的最后时刻。“我在工厂度过了第一天，”他发Twitter说，“感觉还是不错的。”
在产能目标截止日期前的周五，马斯克似乎对预期的特斯拉股价飙升有点小兴奋，在Twitter上发布了一个短视频。周日，他又宣布特斯拉实现新的里程碑，热情洋溢地表达着他对特斯拉员工的热爱。周一早晨特斯拉的股价上涨5%。
然而成功的喜悦如昙花一现，还未到午餐时间，一切又恢复往常，当天特斯拉股价以下跌2%收盘。周二，股价继续下跌7%。马斯克预测的“世纪的短暂燃烧”未能收获成功，正如怀疑者指出的那般，特斯拉的疯狂冲刺难以持久。
在7月8日接受《彭博商业周刊》的采访时，马斯克显得较为自信。“过去一年非常不容易，但我相信，未来一年一切都会好起来，”他说。他的一只脚仍“踏在地狱中”，但是他又说，“制造地狱”将在一个月内宣告结束。
眼下，Model 3在美国的销量超过了任何同等价位的中型小轿车，包括梅赛德斯-奔驰、宝马和奥迪的轿车。Model 3的驾驶体验非常好。当你踩下油门时，Model 3会有一股向后的冲击力。特斯拉的设计师试图在驾驶体验的各个方面复制这种瞬时加速的感觉。“脚踩油门、即刻加速，”底盘工程总监拉尔斯·莫拉维说，“汽车加速既不会过速，也不会延迟。这是电机和我们品牌的精髓。”
当然，快速加速并非Model 3独有，所有电动汽车都是如此。但因为马斯克这样做，才有了这类车辆的市场。他向全世界宣传说，消费者将大量购买零排放的汽车。无论特斯拉走向何方，马斯克至少在这一点上是成功的。正如他说的，特斯拉是“一家真正的汽车公司”。这是荣耀，也是地狱。