一代伟人毛主席出生于1893年12月26日,按中国农历算,是癸巳蛇年十一月十九日。
查阅老黄历,可以发现,毛主席在他83年的人生历程中,一共度过了7个龙年——1904甲辰龙年、1916年丙辰龙年、1928戊辰龙年、1940庚辰龙年、1952壬辰龙年、1964甲辰龙年、1976丙辰龙年。
1976丙辰龙年春节,是毛主席生命历程中的最后一个龙年春节,也是他过的最后一个农历新年。
1976年的除夕夜,首都北京寒风料峭,天空中星光暗淡,此时,重病缠身的毛主席在中南海游泳池的住所里静养。
此时,普通老百姓的家家团聚,吃年饭,迎新春。而毛主席的身边没有客人,更没有亲人,只有身边几个工作人员陪伴着左右。躺在病榻上的毛主席沉默寡言,黯然神伤。
久病卧床的毛主席,早已失去了往日的矫健与神采,担任他的生活秘书的张玉凤后来回忆说:
“此时的主席不仅失去了‘饭来伸手’之力,就是‘饭来张口’也十分困难了。”
就这样,毛主席侧卧在病榻上,张玉凤一勺一勺地喂,他才艰难地吃了几口最喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。
在中国北方,特别是在北京,除夕夜家家户户人人都要吃饺子,然而,毛主席在他的最后一个除夕夜,为何只吃了一点武昌鱼和米饭呢?
张玉凤的回忆破解了其中的原委:
“主席相信吃五谷杂粮身体才会强壮。他经常散步,有意识地多吃杂粮,如玉米、红薯等食物,有时还吃点野菜,如马齿苋菜。主席也有不喜欢吃的东西,如面食。我们老家过年吃饺子主席就不理解,说饺子有什么好吃的?宁可吃糙米,也不吃饺子、馒头。”
仅从过年不吃饺子,就可以看出毛主席有着多么鲜明而独特的个性!
吃完简单的年夜饭后,张玉凤、孟锦云、吴旭君等几个工作人员,将毛主席搀扶下床,送到客厅里。
毛主席缓缓坐在沙发上,头靠在沙发背上,静静地休息。远处的鞭炮声隐隐约约地传入了他的耳中,也提醒了他。
他看看眼前日夜陪伴他的几个工作人员,用低哑的声音说: “放点爆竹吧。你们这些年轻人也该过过节。”
张玉凤立即通知了正在值班室的其他几名工作人员。他们准备好几挂鞭炮,在屋外燃放了一会儿。
听着噼里啪啦的爆竹声,毛主席那瘦弱、松弛的脸庞上,露出了一丝难得的笑容。
他身边的工作人员都明白,这一丝难得的笑容是为宽慰他们的,为了让他们感受到一点节日的愉悦。而在毛主席的内心深处,却充满难言的痛苦和苍凉之感。
大年初一,病榻上的毛主席照常顽强地处理公务,批阅文件。他用颤抖的笔迹,在一份报告上批示道:
“同意。还应同小平同志谈一下。”
处理完公务后,毛主席对张玉凤说: “给我放个电影看吧。”
看电影,是垂暮之年的毛主席缓解病痛和疲劳的唯一的娱乐方式。
张玉凤稍加思索,说: “最近倒是有一部汤晓丹执导的《难忘的战斗》,比较适合,不如就看它吧?”
毛主席点了点头,并向在场的工作人员说: “你们坐下来,歇一歇,跟我一起看吧。”
《难忘的战斗》是根据孙景瑞小说《粮食采购队》改编,由上海电影制片厂摄制于1975年的电影。其主要剧情讲的是1949年,中国人民解放军某部解放了江南某城市,国民党特务陈福堂以富国粮行总经理身份潜伏下来,妄图卡住城市粮源。人民解放军军管会购粮工作队队长田文中带领一支队伍深入主要粮区发动群众,粉碎了敌人一个又一个的诡计,擒拿了潜伏特务陈福堂和土匪头子。但是,打死解放军卫生员的敌粮行账房先生仍逍遥法外,艰巨的战斗仍将持续下去。
大家都被跌宕起伏的电影情节所吸引,专注地观看着,突然,听到有人在抽泣。一看,原来是毛主席哭起来,而且哭声越来越大,泪流满面。
电影演到解放军入城的画面,只见全城百姓载歌载舞,手捧鲜花,敲锣打鼓,场面十分热闹,人群中毛主席的巨幅画像也格外显眼。
毛主席问保健护士吴旭君: “那欢迎的学生里有你吗?”
吴旭君曾是上海的青年学生,当年她也参加了欢迎解放军入城的群众队伍。听到毛主席的询问,她流着泪,点点头,激动一句话也说不出来。
看到吴旭君点头流泪,毛主席再也无法自已,顿时泪如泉涌,失声痛哭,满场的工作人员也被他深深感染,哭声一片……
影片还没有放完,但工作人员不得不关了机器,终止放映,医护人员也赶紧把毛主席搀回到病榻上。
在观看电影《难忘的战斗》时,毛主席为何情不自已、痛哭流涕呢?
也许是因为影片勾起了他对往昔波澜壮阔的战斗岁月的回忆;
也许是因为他深切怀念为革命胜利而献出宝贵生命的昔日的战友和无数先烈;
也许是因为他对自己身后的来之不易的共和国的前景充满了深深的忧虑……
自古就有浓厚的“龙图腾”情节的中华民族,历来相信“金龙献瑞”,但是,1976丙辰龙年的中国,却坎坷曲折,多灾多难——
1976丙辰龙年春节的二十多天前,1月8日,周恩来总理逝世,举国悲痛;
3月8日,吉林地区降落一次世界罕见的陨石雨,其中最大的陨石“吉林一号”重量竟达1770公斤;
7月6日,中国人民解放军的主要缔造者之一,中华人民共和国的开国元勋朱德元帅逝世;
7月28日凌晨3点42分,河北省唐山地区发生里氏7.8级强烈地震,夺走24万人的生命;
9月9日零时 10 分,毛泽东主席与世长辞,举国哀悼,山河同悲……